Ho bloccato l’utilizzo dei miei dati, ho rescisso il contratto che mi era stato imposto con la badante, e alla fine il conto è arrivato direttamente a lei.
— È lei il committente. Perciò ci rivolgeremo a lei per il pagamento. La voce al telefono era monotona e stanca. Come se quella frase fosse stata ripetuta centinaia di volte durante ogni turno.
Marina era in piedi davanti al lavandino con uno spazzolino da denti in mano, mentre l’acqua scorreva inutilmente dal rubinetto. Erano le sette e mezza del mattino.
Fuori dalla finestra stavano scaricando un camion davanti a un negozio e da qualche parte in cortile abbaiava un cane. Un normale martedì mattina che stava appena crollando sotto i suoi occhi.
Marina uscì dal bagno e si sedette su uno sgabello, senza nemmeno vestirsi. Il telefono giaceva accanto a una lettera non ancora aperta. rilesse la cifra. Punto per punto. Nome, somma, data.
Poi finalmente si vestì, si legò i capelli e andò a preparare l’avena. Ogni mattina faceva tutto nello stesso ordine: bollitore, stoviglie, colazione. Le mani compievano i loro gesti meccanici mentre i pensieri tornavano continuamente allo schermo. Cinquantaquattromila rubli. Molti o pochi? Decisamente molti, e soprattutto lei non aveva ordinato nessuna badante.
— Quale committente? Io non ho ordinato niente.
— Contratto numero quattrocentosette. Assistenza domiciliare con visite giornaliere a Eerochina Galina Petrovna. Committente e responsabile del pagamento: Eerochina Marina Sergeevna. Debito: cinquantatremila quattrocento rubli. Il pagamento deve essere effettuato entro venerdì. Dopodiché passeremo il caso ai nostri avvocati.
La chiamata si interruppe. La donna dall’altra parte non si prese nemmeno la briga di salutare. Marina abbassò il telefono e chiuse il rubinetto. Nel silenzio, le gocce colpivano l’acciaio inossidabile, scandendo i secondi. Poco dopo arrivò un’e-mail. Conteneva le stesse informazioni, ma con un timbro e la scansione del contratto alla fine. E una firma. La sua firma, riconoscibile fino all’ultimo ricciolo.
Cinquantaquattromila rubli. Ripeté quel numero nella sua mente come se fosse una parola straniera e sconosciuta. Sergej dormiva ancora in camera da letto, coperto dalla coperta fino al mento. Oltre la parete i vicini avevano acceso la radio e un conduttore allegro augurava a tutti una buona giornata.
Marina lavorava come contabile in una piccola azienda commerciale. I numeri le volevano bene, la ascoltavano e si disponevano in file ordinate nei fogli di calcolo. Ma quel numero le si era parato davanti, estraneo e ostile, puntando dritto contro il suo cognome.
Per tutto il giorno al lavoro Marina pensò solo a quello. Le colonne del foglio di calcolo si confondevano davanti ai suoi occhi e i calcoli non tornavano al primo colpo, sebbene di solito li eseguisse quasi senza guardare. La collega Sveta le lanciò un’occhiata da dietro la spalla e le chiese se stesse male. Marina rispose che aveva mal di testa. Non voleva dire a nessuno del debito. Si vergognava al solo pensiero che il cognome di un’altra persona fosse stato appeso a lei come un cappotto estraneo sul suo appendiabiti.
Comprò un caffè alla macchinetta, si sedette alla scrivania e aprì il foglio di calcolo. Le righe erano immobili davanti ai suoi occhi. Inserì lo stesso importo due volte e ottenne due risultati diversi.
Cancellò tutto e ricominciò da capo. Il caffè si raffreddò senza essere toccato. Sveta, seduta alla scrivania accanto, picchiettava sulla tastiera con le cuffie nelle orecchie. Marina guardava la pagina di lavoro davanti a sé, ma pensava a tutt’altro.
La sera sapeva già che non poteva semplicemente pagare. Non perché le dispiaciuti dei soldi, anche se ovviamente era così. Ma perché dietro a quella cifra c’è qualcosa di grande e confuso che non aveva ancora capito. E prima di tutto doveva tirarlo alla luce del sole.
Quella sera posò la stampa sul tavolo della cucina. La mise esattamente al centro, in modo che Sergej non potesse non vederla. Lui tornò affamato, aprì il frigorifero e iniziò a fare rumore con piatti e posate. Non notò subito il foglio.
— Sergej, cos’è questo?
Lui corse rapidamente con lo sguardo sul documento, strinse le spalle e allungò la mano verso il pane. — Ah, si tratta della badante della mamma. Sì, il contratto è a nome tuo. E allora?
— Come sarebbe “e allora”? Qui c’è un debito a mio nome. Cinquantatremila rubli.
— Ma se lo hai firmato tu stessa in autunno. La mamma ha chiesto e tu hai firmato. Perché ti comporti come una bambina, per l’amor di cielo?
Parlava con la bocca piena e con assoluta calma, come se stessero parlando della bolletta dell’acqua. Marina guardò suo marito e ebbe l’impressione di non riconoscerlo.
Erano insieme da nove anni. Le sembrava di conoscere quell’uomo fino alla minima abitudine. Lui accese la televisione e per lui la conversazione si concluse in quel preciso istante. Era iniziata la trasmissione di una partita di calcio.
Marina raccolse i fogli e andò in camera, chiudendo la porta silenziosamente dietro di sé.
Nella notte, quando Sergej si addormentò, tirò fuori dal ripostiglio una spessa cartella piena di documenti. Era la stessa cartella in cui per anni aveva infilato di tutto. Garanzie di elettrodomestici, il contratto con la clinica, vecchie bollette e persino il manuale d’uso del forno a microonde.
Il contratto giaceva sul fondo. Quattro pagine scritte in piccolo. Lessi lentamente, facendo scorrere il dito sulle righe come a scuola.
“Committente: Eerochina Marina Sergeevna.”
“Beneficiario del servizio: Eerochina Galina Petrovna.”
“Il pagamento viene effettuato dal committente entro il ventiseiesimo giorno di ogni mese.”
Alla fine c’erano i dati del suo passaporto. Serie, numero, indirizzo di residenza, tutto fino all’ultima lettera. C’era anche un foglio separato con il consenso al trattamento dei dati personali, anch’esso firmato da lei in fretta quell’autunno.
Marina si appoggiò allo schienale della sedia. Nella sua testa iniziò a comporsi un quadro semplice e sgradevole. Lei era la committente. La suocera riceveva il servizio. Stando ai documenti, a pagare doveva essere ancora una volta Marina. Galina Petrovna invece in quel contratto non era praticamente nessuno. Era solo una voce descritta come “beneficiario del servizio”, da cui non si poteva esigere nulla.
Marina si appoggiò alla sedia. Fuori dalla finestra la città si dissolveva dietro il vetro scuro. L’orologio a muro segnava le quattro del mattino. Lesse altre tre volte i punti pertinenti del contratto.
Lo schema era semplice. Fin troppo semplice. Un nome era legato al debito, l’altro riceveva il servizio e una terza persona non pagava nulla. La tenevano in trappola con un semplice schema burocratico. Marina capì finalmente perché la suocera aveva insistito così tanto affinché fosse lei a firmare il contratto. Tutto si reggeva sul nome di Marina, mentre l’intero rischio ricadeva solo su di lei.
Ricordò ogni dettaglio di quella sera d’autunno. La suocera le aveva infilato in mano una penna e alcuni fogli già nel corridoio. “Firma, Marinoczka, affinché l’azienda possa operare in modo onesto e secondo la legge. Pagherò io stessa con la mia pensione e i miei risparmi, non preoccuparti.”
Marina aveva fretta di prendere il treno. Aveva firmato senza leggere perché si fidava di lei. Dopotutto era la sua famiglia, la madre di suo marito.
La mattina dopo chiamò Irina. Erano amiche fin dai tempi dell’università e Irina lavorava da dieci anni nell’ufficio legale di una grande banca. Gestiva situazioni del genere senza troppi problemi. Marina le inviò le scansioni di tutti i documenti e iniziò ad aspettare. Irina richiamò dopo mezz’ora. La sua voce era concentrata e pratica.
— Marina, il contratto è stato redatto in modo impeccabile, ma contro di te. Sei tu la committente e la pagatrice, e tua suocera è solo una persona che riceve il servizio per tuo conto. Secondo i documenti, il debito nei confronti dell’agenzia è davvero tuo e hanno il diritto di esigerlo da te.
Marina rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra una vicina che batteva un tappeto.
— Ma ascolta il resto. Come committente puoi rescindere il contratto in qualsiasi momento. Puoi anche revocare il consenso al trattamento dei dati personali, costringendoli a cancellare i dati del tuo passaporto dal database. Inoltre, rintraccia le ricevute di tutti i tuoi bonifici. Visto che il servizio lo riceveva un’altra persona, c’è qualcuno a cui presentare il conto.
Marina ascoltava e sentiva che qualcosa in lei iniziava a chiarirsi. Non era rabbia. Piuttosto una lucidità fredda e calma, che ricordava il mattino dopo un lungo sonno.
— Trova ogni singolo centesimo. Devi avere una cronologia completa, con date e importi. La carta colpisce più forte di un grido.
Marina appoggiò il telefono sul davanzale e per un po’ osservò il cortile. I bambini giocavano sullo scivolo. Un uomo portava a spasso il cane. La vita scorreva come al solito. Ma dentro di lei era già nato un piano.
Prese un quaderno e annotò alcuni punti: contratto, data, importo del debito, revoca del consenso al trattamento dei dati. Poi, sotto una linea, aggiunse: tutti i bonifici. Irina aveva ragione: la carta colpisce più forte di un grido. Ma questa volta quel grido sarebbe appartenuto a Marina, e non a qualcun altro.
Quella sera Marina aprì l’applicazione bancaria e trovò la cronologia delle operazioni dell’ultimo anno. La fece scorrere fino all’autunno. Per i primi mesi tutto era andato liscio. La suocera trasferiva i soldi sulla sua carta e Marina nello stesso giorno li mandava all’agenzia. Il ventisei di ogni mese, puntuale come un orologio ben funzionante.
Poi i bonifici di Galina Petrovna avevano iniziato a farsi sempre più rari. In un certo mese la suocera non aveva pagato. “La pensione è in ritardo, tesoro, paga tu adesso e poi ti restituisco tutto. Dopotutto non siamo estranei.” Marina aveva pagato con i suoi soldi.
Il mese successivo aveva sentito la stessa storia, solo con parole leggermente diverse. Poi era arrivato il terzo mese. Aveva sommato tutti gli importi sulla calcolatrice e poi li aveva ricalcolati sulla carta perché non riusciva a credere al risultato. Dal suo conto erano spariti settantottomila rubli. Continuava a portare quei soldi a casa d’altri come chi versa acqua in un colino, senza dire una parola. Pensava che un giorno avrebbero fatto i conti, visto che erano una famiglia e non stava bene recriminare sui soldi con una donna anziana.
Ogni volta che copriva il pagamento, si diceva che lo stava facendo per l’ultima volta. Poi si convinceva a farlo solo un’altra volta. E poi un’altra ancora. La suocera chiamava raramente, parlando con voce debole e stanca. Marina faceva il bonifico e taceva.
Alla terza volta la suocera non aveva nemmeno chiesto scusa. Aveva inviato solo un breve messaggio composto da due parole e un punto. Settantottomila rubli dei suoi soldi. A questo si aggiungeva il nuovo debito nei confronti dell’agenzia. E anche i dati del suo passaporto, conservati tranquillamente in un database altrui.
Marina sedette a lungo sull’estratto conto bancario, annotando ogni data in una colonna separata. I numeri si disponevano in modo ordinato, uno sotto l’altro, e l’intero quadro diventava chiaro. Ogni rublo pagato da lei era documentato, mentre ogni rimborso promesso restava uno spazio vuoto.
Ora quel foglio lavorava a suo favore. Marina chiuse l’applicazione e rimase a lungo seduta al buio, ascoltando il rumore dell’acqua nei tubi.
Il giorno dopo fu la suocera a chiamare per prima. La sua voce era dolce e affettuosa, come sempre quando aveva bisogno di qualcosa.
— Marinoczka, quelli dell’agenzia continuano a chiamarmi e non mi danno tregua. Paga tu, del resto guadagni bene e io sono vecchia e malata. Siamo una famiglia, poi faremo i conti tra di noi.
— Galina Petrovna, il contratto è a mio nome. Perché è stato fatto così?
— Era più comodo, tesoro. Tu sei giovane e ci capisci di banche e carte. Cosa ci si può aspettare da una vecchia come me? Prendo medicine tutto il tempo.
— Aveva promesso di pagare da sola. Aveva anche promesso di restituire i soldi.
Dall’altra parte della cornetta la suocera aveva iniziato a sospirare pesantemente e a parlare di pressione alta e di gioventù ingrata. Marina ascoltava le intonazioni familiari e sentiva qualcosa dentro di sé rimettersi tranquillamente al proprio posto. Senza grida e senza lacrime. Semplicemente scattando come una chiave girata nella toppa.
— Verrò sabato. Ne parliamo con calma.
Sabato Marina andò da sola. Sergej era rimasto a casa, borbottando che non voleva trovarsi in mezzo a due donne e che oltretutto gli faceva male la testa.
Fuori cadeva una pioggerellina fine e i tergicristalli spalmavano l’acqua sul finestrino dell’autobus. La suocera la accolse sulla porta in vestaglia fiorita, pimpante e con le guance rosee. Nell’appartamento faceva caldo e c’era un po’ d’afa. Sulla mensola c’erano elefantini di porcellana e sul muro pendeva un vecchio calendario.
Marina aveva visto tutto questo molte volte. Durante i primi nove anni di matrimonio era stata spesso in quell’appartamento. Anche allora sulla tavola c’era sempre una torta, il tè fumava e la suocera sorrideva esattamente nello stesso modo. Nell’aria si sentiva odore di torta appena sfornata e di Valokordin. Della badante non c’era la minima traccia. Sul tavolo fumava il tè e in una ciotolina c’era della marmellata.
— Entra, tesoro. Vuoi un pezzo di torta? Con il cavolo, la tua preferita.
Marina si sedette, ma non toccò il tè. Tirò fuori la cartella dalla borsa e la posò davanti a sé.
— Galina Petrovna, ho controllato tutti i documenti. Il contratto è a mio nome. Pago io. Ma il servizio lo riceve lei.
— Ottimo, sono contenta che tu abbia capito tutto. Siamo una famiglia, non c’è bisogno di contare ogni centesimo.
— La badante viene davvero qui?
La suocera esitò per un momento e guardò verso la finestra. Poi agitò la mano paffuta.
— Veniva. Era una ragazza abbastanza simpatica. Poi ho rinunciato al servizio perché era troppo costoso. Non ho avvisato l’agenzia perché che senso ha chiamare inutilmente e disturbare la gente?
Questa era tutta la risposta. La suocera aveva rinunciato al servizio da tempo, e il contatore continuava ad accumulare costi per Marina. Nessuno aveva rescisso il contratto perché i soldi non dovevano comunque uscire dalle tasche di Galina Petrovna.
— Quindi sto pagando per un servizio che non esiste più.
— Non attaccarti alle parole. Paga il debito e chiudi la faccenda. Sergej è mio figlio e tu sei mia nuora. Siamo una sola famiglia e mangiamo tutti dalla stessa pentola.
Marina posò sul tavolo un secondo documento. Era la stampa dei suoi bonifici, ordinata e con le voci evidenziate.
— Qui c’è tutto. Per tre mesi ho pagato di tasca mia settantottomila rubli. Aveva promesso di restituirli. Non ha restituito neanche un rublo.
— Quali migliaia? Che cosa ti inventi contro una povera anziana?
— Date, importi e numero della carta da cui effettuava i bonifici, finché li faceva ancora lei. È tutto visibile e tutti i numeri coincidono.
La suocera strinse le labbra. Il rossore scomparve lentamente dalle sue guance. Guardava la moglie di suo figlio come se la vedesse davvero per la prima volta in nove anni.
— Hai il coraggio di rinfacciarmelo in faccia? Ti ho accolto in famiglia come una figlia.
— Ha messo il mio nome su un debito che non era mio. E ha taciuto per quasi un anno.
— Racconterò tutto a Sergej. Ti rimetterà subito al tuo posto, così imparerai.
Marina si alzò. Mise con calma entrambi i set di documenti nella borsa. La sua voce non tremò, le mani nemmeno.
— Raccontagli pure tutto. Risolverò io stessa questa faccenda.
Uscì nel corridoio, si mise le scarpe e chiuse silenziosamente la porta dietro di sé. La torta era rimasta intatta sul tavolo e il tè si era raffreddato nella tazza. Nel vano scale c’era odore di umidità e di zuppa di barbabietole cucinata da qualche vicino.
A casa la stava già aspettando una scenata. Sergej era in piedi in mezzo alla cucina con il telefono in mano, con la faccia rossa e arruffato. Sua madre aveva fatto in tempo a chiamare per prima e a piangere al telefono.
— Perché hai fatto piangere mia mamma? Ha singhiozzato al telefono per mezz’ora!
— Tua madre ha registrato a mio nome un debito di oltre cinquantamila rubli. E in più mi ha spillato altri settantottomila rubli. Senza dirmi niente.
— Questa è la famiglia! In famiglia non si contano le piccozie, dovresti vergognarti!
— Allora che paghi la famiglia. Con i suoi soldi, non con i miei.
Lui si interruppe a metà frase. Forse per la prima volta quella sera non sentiva la voce della madre al telefono, ma la voce della moglie in piedi davanti a lui. Marina stava già andando in camera verso il portatile. Strada facendo si tolse la fede dal dito. La posò sulla mensola, semplicemente perché non le dava fastidio mentre scriveva.
Sergej aprì la bocca e poi la richiuse. Non trovò nulla da dire.
Il lunedì Marina chiese un’ora di permesso al lavoro e andò all’agenzia. Era un piccolo ufficio al secondo piano di un vecchio edificio. Nell’angolo c’era un distributore d’acqua, accanto tre scrivanie e sul davanzale un ficus appassito.
La accolse la direttrice, la stessa Oksana la cui voce monotona l’aveva svegliata il martedì precedente.
— Sono la committente del contratto numero quattrocentosette. Voglio rescinderlo.
— Ha una pendenza. Prima deve pagare e poi potremo rescindere il contratto.
— La beneficiaria del servizio ha rinunciato alle visite tre mesi fa. Nessuno mi ha informato, mentre il conto continuava a salire. Questa è la richiesta di risoluzione del contratto. E questa è la revoca del consenso al trattamento dei miei dati personali. Entrambi i documenti sono stati preparati in duplice copia.
Marina posò i fogli sul tavolo con estrema precisione, allineandoli perfettamente. Irina l’aveva aiutata a prepararli il giorno prima, parola per parola, con tutti i riferimenti necessari ai punti pertinenti del contratto.
Oksana lesse a lungo i documenti, muovendo le labbra. Poi sollevò la cornetta, si allontanò in un angolo e parlò sottovoce con qualcuno. Quando tornò, sembrava una persona completamente diversa, molto più educata.
— Il contratto sarà rescisso a partire da oggi. Per quanto riguarda il periodo contestato, faremo un ricalcolo perché il servizio non è stato erogato e annulleremo la maggior parte degli importi. Cancelleremo anche i suoi dati dal nostro database. Firma qui, per favore.
Marina firmò nel punto indicato. Prese la sua copia con il timbro e la mise nella cartella. Dentro di sé sentì improvvisamente una calma e una leggerezza, come in una stanza da cui erano stati portati via tutti i vecchi rifiuti.
Uscì dall’ufficio. Il sole brillava luminoso e la neve finalmente si scioglieva sui tetti. Marina si fermò davanti all’ingresso e fece un lungo respiro. Senza drammi e senza patosismi. Semplicemente buttò fuori l’aria.
Quella sera si sedette al tavolo e redasse un proprio documento. Era semplice, pratico e stava su una sola pagina.
“Alla signora Eerochina Galina Petrovna. Nel periodo da ottobre a dicembre ho pagato i servizi di assistenza domiciliare prestati a suo favore. L’importo totale è di settantottomila rubli. Si richiede la restituzione di tale somma entro la fine del mese.”
Sotto inserì il numero della carta, le date e appose la sua firma regolare. Stampò la diffida di pagamento in duplice copia.
La mattina dopo, durante la colazione, ne consegnò una copia a Sergej.
— Dallo a tua madre. Oppure glielo porto io stessa, per me non è un problema.
Sergej rigirava il foglio tra le dita come se scottasse.
— Stai davvero mandando un conto a mia madre?
— Tanto seriamente quanto lei lo ha mandato a me. La differenza è che io lo faccio apertamente, e non alle sue spalle.
Rimase in lungo silenzio, fissando il documento. Poi lo piegò lentamente in quattro e lo infilò nella tasca della giacca. Non disse nulla.
Una settimana dopo Marina ricevette un bonifico sulla carta. Quarantamila rubli da Galina Petrovna, senza una sola parola e senza una telefonata. La suocera inviò il resto un mese dopo, in due rate, anch’esse senza alcun commento. Evidentemente aveva attinto agli stessi risparmi da cui prima presumibilmente non poteva tirare fuori i soldi per pagare.
Marina preparò una nuova cartella per i documenti di casa. Ci scrisse sopra a mano, a lettere grandi: “I miei documenti”. Mise all’interno il contratto con il timbro che confermava la sua risoluzione, la revoca del consenso al trattamento dei dati, la sua diffida di pagamento e l’estratto conto bancario che confermava la restituzione dei soldi. Ogni documento si trovava al suo posto.
Aggiunse il numero dell’agenzia alla lista dei bloccati. Da quel momento non ricevette più nemmeno una telefonata da parte loro. Il silenzio al telefono valeva più di qualsiasi scusa.
Ora Marina e la suocera si vedevano raramente e parlavano brevemente. Parlavano del tempo, del prezzo delle carote e della pressione sanguigna. Non parlavano mai di soldi. Galina Petrovna non infilava più penne e documenti nelle mani di Marina e aveva smesso di chiamarla “tesoro”. Si rivolgeva a lei per nome, freddamente e con distacco. A Marina andava benissimo così.
La pace era tornata in casa. Non era successo subito né rapidamente. Tuttavia, una parte della tensione di un tempo era svanita dall’appartamento. Sergej aveva smesso di chiamare la madre cinque volte al giorno. Aveva iniziato a chiedere più spesso a Marina come fosse andata la sua giornata. A volte preparava il caffè senza che glielo chiedessero e metteva sul tavolo anche una seconda tazza.
Un a tarda sera Sergej si sedette accanto a lei in cucina. Rimase in silenzio a lungo, rigirando tra le mani una tazza vuota e facendosi coraggio.
— Credo di aver fatto male a rimanere in disparte allora. Avrei dovuto venire con te.
Marina lo guardò e rispose con voce calma, senza rancore ma anche senza calore.
— Credo di sì.
Nascose la cartella sul ripiano più alto, insieme alle sue cose, in un posto in cui il marito non guardava. Nell’appartamento regnava il silenzio. Fuori dalla finestra brillavano le luci negli appartamenti altrui e la strada notturna rumoreggiava in lontananza. Per la prima volta dopo tanto tempo quel silenzio apparteneva esclusivamente a lei e non doveva dividerlo con nessuno.