Quando mia madre morì, la cosa più difficile da ereditare non fu il suo appartamento. Non furono nemmeno gli scatoloni pieni di tovaglie piegate con cura, vecchie fotografie e lettere ingiallite dal tempo.
La cosa più difficile fu il pianoforte.
Era un vecchio Schumann in legno di noce scuro, sistemato accanto alla finestra del nostro soggiorno. Alcuni tasti erano leggermente consumati e sul coperchio c’era un graffio quasi invisibile.
Da bambina, ogni domenica pomeriggio, guardavo mia madre sedersi davanti a quello strumento.
Non era una musicista professionista. Lavorava come contabile in una piccola impresa edile.
Ma davanti al pianoforte diventava un’altra persona.
Una persona che non aveva fretta.
Che non pensava alle bollette.
Che, mentre suonava, riusciva a far sembrare enorme anche il nostro piccolo appartamento.
Fu lei a insegnarmi i primi brani.
Fino ai dodici anni mi esercitai con regolarità.
Poi arrivarono il liceo, l’università, il lavoro e tutto il resto.
Piano piano smisi di suonare.
Eppure, ogni volta che dopo anni sfioravo quei tasti, le mie dita sembravano ricordare tutto.
Per questo, dopo la morte di mia madre, chiesi a mio marito Levente di aiutarmi a portare il pianoforte nella nostra casa.
— Questo deve restare con me — gli dissi durante quelle prime settimane vuote e dolorose del lutto.
Levente non protestò.
Si limitò ad alzare le spalle.
— Troveremo un posto.
All’epoca pensai che fosse un gesto d’amore.
Solo più tardi capii che semplicemente non voleva discutere con me mentre ero ancora devastata dal dolore.
Passarono due anni.
Il pianoforte rimase accanto alla finestra e io ci suonavo raramente, quasi sempre a tarda sera, quando Levente era chiuso nel suo studio a lavorare.
Ogni volta iniziavo lo stesso breve valzer di Chopin, quello che mia madre amava più di tutti.
Lo strumento era un po’ scordato e avrebbe avuto bisogno di essere accordato, ma per me era perfetto così.
Un pedale a volte si bloccava.
Il do centrale tornava lentamente al suo posto.
Mia madre rideva sempre quando succedeva.
— Anche uno strumento vecchio può avere una brutta giornata — diceva.
Non mi aveva mai permesso di vergognarmi per quelle piccole imperfezioni.
Una volta mi aveva preso delicatamente le mani e mi aveva detto:
— Prima ascolta quello che vuole dirti.
Levente, invece, guardava sempre più spesso il pianoforte come se fosse un mobile inutile.
— Qui ci starebbe un bel tavolo da pranzo — osservò una sera, quando avevamo degli ospiti. — Oppure una poltrona per leggere. Tanto non lo usi davvero.
— Non conserviamo solo le cose che utilizziamo ogni giorno — risposi.
Non disse nulla.
Ma vidi sul suo volto quel sorriso stretto e impaziente che compariva ogni volta che pensava che stessi esagerando con i sentimentalismi.
Poi arrivò quel venerdì.
Partii per andare da mia sorella Dóra, a Szeged.
Non ci vedevamo da mesi e lei stava attraversando un periodo difficile a causa del divorzio.
Avevo intenzione di fermarmi per due notti.
Levente mi disse di andare tranquilla, perché durante il fine settimana avrebbe avuto molto lavoro.
La domenica pomeriggio tornai a casa.
Già sulle scale avvertii qualcosa di strano.
Una sensazione vuota.
Quando aprii la porta, il soggiorno sembrava insolitamente luminoso.
Mi voltai verso la finestra.
Il pianoforte non c’era più.
Al suo posto erano rimasti soltanto una striscia di parquet più chiara e alcuni graffi profondi sul pavimento. Per qualche secondo pensai di essere entrata nella stanza sbagliata.
— Levente?
Lui arrivò dalla cucina con una tazza in mano.
Sembrava completamente tranquillo.
Come se non fosse successo niente.
— Dov’è il pianoforte?
Per un istante rimase in silenzio.
Poi guardò la sua tazza.
— L’ho venduto.
Quelle parole furono così semplici che per alcuni secondi non riuscii nemmeno a comprenderle.
— Che cosa hai fatto?
— Ho pubblicato un annuncio. È arrivato un acquirente, mi ha offerto una cifra corretta e l’ha fatto portare via.
Poi aggiunse, come se stesse spiegando qualcosa di ovvio:
— Fanni, quel pianoforte occupava troppo spazio. Tanto tu non lo suoni quasi mai.
Sentii la maniglia della valigia scivolarmi dalle dita.
— Era il pianoforte di mia madre.
— Lo so. Ma un oggetto non può essere più importante del fatto che la nostra casa sia vivibile. Inoltre, con quei soldi possiamo finalmente comprare un divano decente.
Non urlai.
Forse perché la rabbia era troppo grande.
Mi sedetti sulla sedia al centro del soggiorno e fissai il punto vuoto davanti alla finestra.
Levente continuava a parlare.
Disse che l’acquirente era un collezionista. Che il pianoforte sarebbe finito in buone mani.
Che, in fondo, aveva fatto un favore anche a me.
Non ascoltai quasi nulla.
Quella notte dormii nella stanza degli ospiti.
Il lunedì chiamai il sito su cui era stato pubblicato l’annuncio, ma ormai era stato cancellato.
Chiesi a Levente il numero dell’acquirente.
All’inizio disse di non averlo.
Poi, infastidito, mi mandò un nome.
Márton Bán.
Cercai quel nome online.
La fotografia che apparve sullo schermo mi lasciò senza fiato.
Era un famoso pianista e compositore.
Negli ultimi anni aveva tenuto concerti anche all’estero e stava preparando un nuovo tour nazionale.
Non sapevo cosa scrivergli.
Alla fine mandai soltanto un messaggio:
«Il pianoforte Schumann che ha acquistato questo fine settimana apparteneva a mia madre. Potremmo parlare?»
Non rispose.
Passarono tre giorni.
Poi, mercoledì sera, ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto.
Stavo quasi per rifiutare la chiamata.
Invece risposi.
— Fanni Varga? La voce dall’altra parte era profonda e leggermente stanca.
— Sono Márton Bán. Mi dispiace averla contattata solo adesso. Credo di aver trovato qualcosa dentro il pianoforte che deve vedere.
Dovetti appoggiarmi al bancone della cucina.
Il giorno dopo ci incontrammo in una sala prove vicino all’Accademia di Musica.
Márton era più alto di quanto apparisse nelle fotografie e molto meno simile a una celebrità di quanto avessi immaginato.
Indossava un semplice maglione scuro.
Aveva i capelli spettinati e sulle dita c’erano ancora tracce di polvere di gesso.
Il pianoforte era al centro della stanza, coperto con cura.
— Non sapevo che avesse un valore così personale per lei — disse subito. — Suo marito mi ha detto che era contenta di liberarsene.
— Non è vero.
Non fece altre domande.
Sollevò il coperchio superiore dello strumento e tirò fuori una piccola scatola di stoffa.
Era impolverata.
Gli angoli erano consumati.
Sul coperchio, scritto con la grafia inconfondibile di mia madre, c’erano poche parole:
«Per Fanni, quando sarà pronta.»
Smisi quasi di respirare.
— Il tecnico l’ha trovata mentre puliva il meccanismo — spiegò Márton. — Era fissata dietro la tavola armonica. Non volevo aprirla, ma ho visto la scritta e ho cercato di contattarla.
Le mani mi tremavano quando sciolsi il sottile nastro.
Dentro c’erano un medaglione d’argento, una vecchia chiave e tre lettere legate insieme.
Sulla prima c’era il nome di mia madre.
Nella prima lettera spiegava che il medaglione le era stato regalato da sua madre e che aveva sempre desiderato che un giorno fosse mio.
La seconda conteneva i dati di un conto bancario che mia madre aveva aperto anni prima a mio nome.
Non c’era una fortuna.
Ma c’erano abbastanza soldi per permettermi di completare quel corso di musicoterapia che avevo abbandonato da giovane, quando Levente mi aveva convinta che «un lavoro serio fosse più importante».
La terza lettera era la più lunga.
Mia madre aveva scritto che si era accorta di quanto spesso rinunciassi ai miei sogni.
Non accusava Levente.
Non lo insultava. Mi chiedeva soltanto di non permettere mai a qualcuno di convincermi che ciò che amavo occupasse troppo spazio nella mia vita.
Poi lessi l’ultima frase:
«Il pianoforte non è tuo perché tu lo custodisca. È tuo perché, un giorno, tu possa tornare a farlo suonare.»
Piangevo.
In silenzio.
Senza vergogna.
Márton non mi guardò.
Si sedette al pianoforte e suonò alcuni accordi delicati.
Poi iniziò proprio quel valzer di Chopin.
Il valzer che mia madre amava.
Non sapevo come lo conoscesse.
Ma alla prima nota ebbi la sensazione che mia madre fosse lì, alle mie spalle.
— Voglio ricomprarlo — dissi quando finalmente riuscii a parlare.
Márton mi guardò.
— Non è necessario.
— Ma lei lo ha pagato.
— È vero. Ma questo pianoforte non appartiene a me.
Fece una breve pausa.
— Io ho comprato uno strumento. Non sapevo di aver comprato una storia. La storia, però, è sua. Mi spiegò che avrebbe chiesto a Levente di restituirgli il denaro.
— C’è un contratto di vendita — disse. — Il pianoforte, invece, deve tornare da lei.
Quando tornai a casa, Levente era seduto in soggiorno e sfogliava un catalogo di divani nuovi.
Posai davanti a lui la scatola, una copia del contratto e le lettere.
Gli raccontai tutto.
Lui guardò i documenti.
Poi mi chiese:
— Quindi adesso vuoi riportare qui quel mostro?
Lo guardai.
— No.
Feci una pausa.
— Voglio riportare qui ciò che è mio.
— Fanni, stai trasformando una cosa ridicola in un problema enorme.
— Non si tratta del pianoforte.
La mia voce era calma.
— Si tratta del fatto che hai venduto qualcosa che non era soltanto tuo. Hai deciso da solo che una parte della mia vita occupava troppo spazio.
Per la prima volta vidi dell’incertezza sul suo volto.
Cominciò a parlare della casa.
Dei soldi.
Della praticità.
Di quanto avesse voluto semplicemente fare la cosa migliore.
Ma ormai non lo ascoltavo più nello stesso modo.
Non cercavo più di trovare buone intenzioni dietro le sue decisioni. Due settimane dopo, il pianoforte tornò al suo posto accanto alla finestra.
Levente, nel frattempo, si era trasferito da suo fratello.
Non perché lo avessi cacciato.
Ma perché, quando gli dissi che volevo vivere separata da lui, improvvisamente non riuscì più ad accettare di non avere il controllo della situazione.
Con il denaro lasciato da mia madre mi iscrissi finalmente al corso di musicoterapia.
Una volta alla settimana faccio tirocinio in un centro di riabilitazione infantile.
La prima volta incontrai un bambino di nove anni che parlava a malapena.
Per molto tempo rimase semplicemente a guardare i tasti.
Poi ne premette uno.
E subito dopo un altro.
Quando mi sorrise, capii finalmente cosa aveva cercato di dirmi mia madre.
Ci sono cose che occupano davvero spazio.
Un vecchio pianoforte.
Un vecchio sogno. Una voce che per troppo tempo non abbiamo avuto il coraggio di ascoltare.
Ma non tutto deve essere eliminato solo perché qualcun altro lo considera ingombrante.
A volte sono proprio le cose a cui dovremmo dare più spazio quelle che riescono a riportarci verso noi stessi.