«La generosità unisce incredibilmente le famiglie», dichiarò mia cognata, spingendo con una naturalezza disarmante il mio tagliere verso il bordo del piano di lavoro, come se fosse nella sua cucina.
«Ho deciso di invitare tutta la famiglia a casa vostra. Organizzeremo una cena di famiglia enorme!»
Il coltello mi si fermò in mano. Stavo tagliando i peperoni per l’insalata quando Natalia si sedette davanti a me, assumendo l’espressione severa di un’ispettrice intenta a capire dove fossero finite le provviste.
Solo che lei non aveva nessun inventario davanti.
Nella sua immaginazione, probabilmente era già comparso un mestolo.
Il mio mestolo.
Natalia si sistemò i capelli, poi tolse dalla tovaglia una briciola che non esisteva nemmeno.
«Che iniziativa inaspettata», risposi con calma. «E per quale occasione organizziamo questa grande festa?»
«Per nessuna occasione! Così, semplicemente. Dobbiamo mantenere vivi i rapporti familiari. Li ho già chiamati tutti. Verranno a cena.»
«Chi?»
«Tutti!»
Zie, zii, cugini, nipoti… proprio tutti.
Fu allora che capii che Natalia non stava organizzando una semplice cena di famiglia.
Stava organizzando un vero banchetto nella mia cucina.
Con i miei soldi.
Avevo lavorato per anni come responsabile di magazzino, quindi sapevo benissimo come individuare le scorte mancanti.
Ma non avevo mai incontrato nessuno che cercasse in modo così sfacciato di far passare le proprie spese sul mio portafoglio.
«Bene», disse Natalia, sporgendosi sul tavolo e avvicinando a sé il salino. «Come piatto principale preparerai la carne gratinata. Piace a tutti. Fai anche diversi tipi di insalata, qualche antipasto e prepara la tua famosa torta.»
Fece una pausa, come per assicurarsi che avessi capito bene le istruzioni.
Poi aggiunse:
«Gli ingredienti non li ho comprati. Tanto voi avete sempre tutto in casa.»
Posai il coltello.
«Natalia.»
«Sì?»
«Sei tu che hai invitato gli ospiti.»
«Sì.»
«A casa mia.»
«Sì.»
«Con il mio cibo.»
«Sì.»
«E io dovrei cucinare tutto?»
Natalia mi guardò come se avessi appena fatto la domanda più assurda del mondo.
«Certo! Sei tu la padrona di casa!»
Lo disse con un’indignazione tale da far sembrare che le avessi negato un privilegio straordinario.
«Che c’è? Ti dispiace offrire qualche fetta di carne ai tuoi parenti?»
Poi si arrabbiò ancora di più. «Una donna dovrebbe creare calore in casa, non mettersi a negoziare su ogni cosa!»
Si alzò con aria orgogliosa, attraversò il corridoio facendo risuonare i tacchi e sbatté la porta alle sue spalle.
Immagino fosse andata a prepararsi per la sua grande serata.
Guardai le verdure tagliate a metà.
La pesante padella sul fornello.
Il frigorifero.
Il mio portafoglio.
E all’improvviso sorrisi.
È curioso.
Più una persona vuole apparire generosa agli occhi degli altri, più è facile che lo sia con i soldi di qualcun altro.
Andai ai fornelli e spensi il gas.
Click.
Tutto qui.
Il budget del grande banchetto di famiglia era appena arrivato a zero.
Poco dopo, mio marito Oleg tornò dal lavoro.
Posò le chiavi, si lavò le mani, si cambiò e venne in cucina.
Guardò la pentola vuota.
Poi guardò me.
«Cosa stai preparando?»
«Niente.»
«Perché?»
«Perché oggi è la Giornata della Generosità Familiare.»
Oleg sollevò un sopracciglio.
«Questa cosa suona o molto bene o molto male.»
Gli misi davanti due panini caldi con prosciutto e formaggio fuso.
«Tua sorella ha deciso di invitare tutta la famiglia a cena.»
Il panino gli rimase sospeso a mezz’aria.
«Ce l’ha chiesto?»
«No.»
«Chi cucina?»
«Io.»
«Chi paga?»
«Io.»
«Chi fa la spesa?»
«Sempre io.»
Oleg rimase in silenzio per qualche secondo.
«E lei cosa fa?»
«Invita gli ospiti.»
Mio marito appoggiò lentamente il panino sul tavolo.
«Ho capito.»
«Hai un piano?»
«Sì.»
«Quale?»
«Blocchiamo la porta con il divano?»
Scoppiai a ridere.
«Perché? Lasciamoli venire.»
Verso le sette di sera suonò il campanello.
Poi di nuovo.
E ancora una volta.
Nel giro di pochi minuti, l’ingresso si riempì di cappotti, scarpe e voci rumorose.
Natalia, naturalmente, entrò per prima.
Camminava per casa con un’aria così orgogliosa che sembrava avesse organizzato personalmente la più grande festa di famiglia dell’anno.
«I cappotti potete lasciarli qui!»
«Zia, vai a lavarti le mani!»
«Tutti in soggiorno!» I parenti seguirono immediatamente le sue indicazioni.
Poi calò il silenzio.
Il grande tavolo del soggiorno era completamente vuoto.
Assolutamente vuoto.
Non c’era nemmeno un piatto di cibo.
Niente salumi.
Niente insalate.
Niente carne.
Nemmeno il pane.
Al centro del tavolo c’era soltanto il mio piccolo portatovaglioli di legno.
L’espressione di Natalia cambiò in un secondo.
«Elena!»
La sua voce non aveva più nulla di festoso.
Entrò di corsa in cucina, dove io stavo tranquillamente pulendo il piano di lavoro.
«Dov’è il cibo?»
La guardai.
«Quale cibo?»
«La cena!»
«Quale cena?»
«La cena di cui ti ho parlato!»
«Mi hai detto che avresti invitato gli ospiti.»
«Sì!»
«E li hai invitati.»
«E allora?»
«Io ho messo a disposizione la casa.»
Natalia mi guardò incredula.
«Ma… dovevi preparare tu il cibo!»
«Perché?»
«Perché sei la padrona di casa!»
«La casa è mia. Ma gli invitati sono tuoi.»
Natalia aprì la bocca, ma per alcuni secondi non riuscì a dire nulla.
«Ma… io pensavo…»
«So cosa pensavi.»
Sorrisi.
«Pensavi che l’amore per la famiglia sarebbe entrato da solo nel forno, si sarebbe cotto e qualcun altro avrebbe pagato il conto.»
Natalia diventò rossa. In quel momento entrò anche Oleg.
«Oleg!» Si voltò immediatamente verso di lui. «Guarda cosa fa tua moglie! Ci sta facendo fare una figuraccia davanti a tutta la famiglia!»
Mio marito si sedette tranquillamente su una sedia.
«Natalia, sei stata tu a invitarli?»
«Sì.»
«Ci hai chiesto il permesso?»
«No.»
«Allora risolvi il problema.»
«Ma…»
«La casa è a tua disposizione. Anche il tavolo. E le sedie.»
Oleg alzò le spalle.
«Più di questo non posso offrirti.»
Dalla sala arrivò allora la voce esitante di una zia anziana:
«Natalia, cara… quando ci sediamo a tavola?»
La situazione era diventata critica.
Natalia chiuse gli occhi.
Era evidente che stesse combattendo tra due cose.
Il suo orgoglio e il saldo del suo conto bancario.
Alla fine, vinse l’orgoglio.
«Posso consigliarti un ottimo servizio di consegna a domicilio», dissi educatamente.
Presi il telefono, aprii l’applicazione e glielo porsi. «Tra quaranta minuti possono consegnare qui tutto l’ordine.»
Guardò lo schermo.
Poi vide la cifra.
Impallidì.
«Costa… così tanto?»
«Sì.»
«Per tutte queste persone?»
«Per tutte queste persone.»
«Non c’è qualcosa di più economico?»
«Certo.»
«Quanto più economico?»
«Se bevono tutti soltanto acqua.»
Natalia mi fissò.
Dalla sala arrivò un altro colpo di tosse.
Qualcuno domandò:
«C’è almeno un dolce?»
Natalia sospirò.
«Ordina.»
Sul display del telefono iniziarono ad apparire, uno dopo l’altro, i piatti.
Carne.
Insalate.
Contorni.
Antipasti.
Dolci.
A ogni tocco sullo schermo, era come se qualcuno stesse demolendo il suo conto bancario mattone dopo mattone.
Quaranta minuti dopo arrivò il fattorino.
Aveva con sé enormi borse termiche.
In pochi minuti il tavolo si riempì.
E i parenti si lanciarono sul cibo come se non mangiassero da tre giorni.
«Natalia, che serata meravigliosa!»
«Che festa!»
«Sai davvero come ricevere gli ospiti!»
Natalia sedeva a capotavola.
La schiena dritta.
Il mento sollevato.
Ma sul suo volto c’era un’unica espressione.
Il dolore per i soldi che aveva appena speso. «Natalia», dissi sorridendo. «Che generosità!»
Mi guardò.
«Una cena davvero splendida.»
I parenti annuivano soddisfatti.
«Non sei stata affatto tirchia!»
Oleg trovò improvvisamente molto interessante il contenuto del suo piatto.
Io aggiunsi:
«È stata una vera lezione di ospitalità. Ora tutti possono vedere che splendida padrona di casa sei.»
Natalia strinse le labbra.
«Buon appetito», riuscì a sussurrare.
Non aveva più nulla da dire.
Per la prima volta, doveva dimostrare la sua generosità con i suoi soldi.
Quando gli ospiti se ne andarono, a tarda notte, Natalia si mise rapidamente il cappotto.
Non si preoccupò nemmeno di portare via gli avanzi.
«Arrivederci.»
Sbatté la porta alle sue spalle.
Rimanemmo solo io e Oleg.
In casa si sentiva ancora il profumo della carne arrosto e della costosa cena ordinata al ristorante.
Raccolsi tranquillamente le scatole vuote, pulii il tavolo e rimisi al suo posto il piccolo portatovaglioli di legno.
La mia cucina era rimasta pulita.
Il mio frigorifero era ancora pieno.
E il mio portafoglio non aveva perso nemmeno un centesimo.
Natalia, invece, aveva ricevuto una lezione che probabilmente non avrebbe dimenticato tanto presto.
Perché è facile essere generosi quando il conto lo paga qualcun altro.
Molto più difficile esserlo quando la propria carta di credito sa perfettamente quanto costa «l’amore per la famiglia». La generosità unisce davvero le famiglie.
Soprattutto quando, finalmente, a pagarla è la persona che ne parla più di tutti.
Da allora, quando qualcuno vuole organizzare una festa di famiglia a casa nostra, faccio una sola domanda:
«Meraviglioso. E chi paga?»