«Sei entrata nella nostra famiglia senza una dote, senza portare nulla. Qui non c’è niente che sia tuo», dichiarò con sicurezza mia suocera, Ludmila Petrovna, mentre piegava con cura il tovagliolo di lino accanto al piatto.
Quel tovagliolo l’avevo comprato io, lavato io e stirato io. Andrej continuava a mangiare metodicamente i pelmeni fatti in casa che avevo preparato. Masticava con una tale soddisfazione che sembrava quasi avesse allevato personalmente il maiale, impastato la pasta e poi si fosse persino assegnato un premio per l’ottimo risultato.
«L’appartamento appartiene ad Andrej», continuò mia suocera, facendo un gesto maestoso verso la spaziosa cucina con i suoi mobili italiani. «Il comfort, la ristrutturazione, tutti gli elettrodomestici… tutto questo esiste perché mio figlio è il padrone di casa. È lui il pilastro della famiglia. E tu, Lena, ti sei semplicemente aggrappata con astuzia a una comodità già pronta.»
Ufficialmente Andrej e io non ci eravamo mai sposati. Una cosa che Ludmila Petrovna aveva considerato per anni una sua personale vittoria.
Dopo così tanto tempo insieme, però, io continuavo per abitudine a chiamare Andrej «mio marito» e lei «mia suocera».
La guardai in silenzio.
Ludmila Petrovna mi ricordava una remora: aveva uno straordinario talento nel fissarsi alla prosperità altrui e lasciarla andare soltanto quando non c’era più nulla da succhiare.
L’appartamento, in effetti, era stato ereditato da Andrej da sua nonna.
Quando mi trasferii lì, dodici anni prima, tutto ciò che poteva essere definito «comfort» consisteva in un vecchio divano sfondato, un forte odore di antitarme e una lampadina nuda appesa al soffitto.
Tutti i mobili, gli elettrodomestici, la biancheria per la casa e persino la macchina del caffè che Ludmila Petrovna usava con la naturalezza di chi credeva di averla ereditata insieme a suo figlio, li avevo comprati io.
«Mamma, anche Lena contribuisce», osservò Andrej distrattamente, infilandosi un altro pelmen in bocca. «Compra continuamente asciugamani nuovi, almeno.»
«Gli asciugamani sono beni di consumo!» ribatté severamente Ludmila Petrovna. «Andrej, invece, è capitale!»
Spinse il piatto di lato e continuò:
«Quindi, Lena, nel tuo giorno libero vieni con noi alla dacia. Il tetto deve essere riparato e tu comprerai i materiali. Capisci bene che hai il dovere di investire nella casa della famiglia.»
Posai lentamente la forchetta.
«Quindi niente di quello che c’è nell’appartamento è mio, però dovrei pagare il tetto della vostra dacia?»
«Non distorcere le mie parole», rispose Ludmila Petrovna, aggrottando la fronte.
«Quando si tratta di investire, siamo una famiglia. Ma quando si parla di proprietà, improvvisamente è tutta un’altra storia.»
Alla fine Andrej alzò lo sguardo dal piatto ormai vuoto.
«Lena, mamma ha ragione. Non fissarti sui dettagli.»
Se chiami tuo marito «il grande pilastro della famiglia» abbastanza a lungo, prima o poi finirà per chiederti una cassaforte personale e una guardia del corpo ventiquattr’ore su ventiquattro.
In quel momento capii che la pazienza che avevo tirato al limite per anni era definitivamente finita.
La decisione di andarmene mi arrivò all’improvviso.
Avrei seguito la loro logica fino in fondo.
Il giorno dopo, al lavoro, mi fermai a lungo davanti a una cucina di lusso esposta nello showroom della grande catena di arredamento dove lavoravo da anni come direttrice.
I clienti pensano spesso che una cucina sia tutta una questione di belle ante. Ma la vera forza di un mobile non si vede.
Sta nelle cerniere, nelle guide, nei sistemi di chiusura ammortizzata e nei fissaggi nascosti.
Puoi montare cerniere economiche su ante di rovere massiccio, ma prima o poi quelle ante pesanti cominceranno a pendere, i fissaggi si allenteranno e l’intera struttura perderà stabilità.
La nostra famiglia funzionava esattamente allo stesso modo.
Andrej era la facciata elegante.
E tutti i meccanismi invisibili che tenevano in piedi quella facciata erano stati pagati e mantenuti da me.
«Jelena Nikolajevna, avete l’aria di una donna che sta pensando di tagliare qualcuno con un seghetto alternativo», osservò Sergej, il responsabile del magazzino.
Era un uomo enorme, robusto, con un tatuaggio di un’ancora sull’avambraccio e una calma praticamente impossibile da scuotere.
«Sergej, sabato ho bisogno di te e di quattro uomini», gli dissi voltandomi verso di lui. «Ti pago come per un incarico privato. Ho già prenotato un camion per il trasloco. Andrà direttamente a Soči.»
Sergej sollevò un sopracciglio.
«E cosa dobbiamo trasportare?»
Sorrisi.
«Un’illusione.»
Quella sera chiamai mia figlia.
Daria viveva a Soči da due anni. Aveva sposato un ragazzo meraviglioso e, da quando era nato mio nipote, lei e suo marito cercavano continuamente di convincermi a trasferirmi da loro.
«Mamma, hai finalmente deciso?» esclamò felicissima appena mi sentì.
«Sì.»
«Era ora! La nostra filiale in centro sta per essere ampliata. Faranno a gara per averti. E abbiamo già preparato una stanza per te, con vista sul mare. Vieni via da quei parassiti!»
Venerdì era tutto pronto.
Organizzai il trasferimento sul lavoro, comprai il biglietto per Soči e confermai l’orario del camion.
Quella sera Andrej era seduto sul divano davanti all’enorme televisore che gli avevo regalato per il nostro anniversario e che lui, fin dal primo giorno, aveva considerato un’altra prova della propria grandezza.
«Lena, mamma ha chiamato. Dice che non le hai ancora mandato il preventivo per il tetto della dacia. Non tirarla per le lunghe. Devo organizzare gli operai. E dov’è la cena?» brontolò accarezzandosi lo stomaco.
«Al supermercato, Andrej. Nel reparto surgelati», risposi tranquillamente mentre mettevo alcuni documenti nella borsa.
«E il preventivo può farlo Ludmila Petrovna.»
Andrej si alzò di scatto.
«Come osi parlarmi così? Ti sei completamente dimenticata chi ti ha portata in questa casa?»
Lo guardai.
«Ricordo benissimo dove sono arrivata. E ricordo ancora meglio con cosa sono arrivata.»
Presi la borsa.
«Vai a dormire, grande pilastro della famiglia. Domani avrai una giornata importante.»
Sabato mattina Andrej andò alla stazione a prendere sua madre, che era stata per qualche giorno da alcuni parenti lontani.
Io avevo esattamente quattro ore.
Alle dieci suonarono alla porta.
Fuori c’erano Sergej e quattro uomini robusti con pellicola protettiva, nastro adesivo e avvitatori.
«Bene, Jelena Nikolajevna», disse Sergej guardandosi intorno. «Cosa dobbiamo prendere?» «Tutto, Sergej. Tutto ciò che non è fissato permanentemente. La cucina la lasciamo. Il resto lo imballiamo.»
Il lavoro iniziò a una velocità impressionante.
Durante la prima ora smontammo i mobili in rovere della camera da letto, il materasso ortopedico, l’enorme divano del soggiorno e l’intero set della sala da pranzo italiana.
Poi toccò agli elettrodomestici.
Frigorifero.
Lavatrice.
Televisore.
Microonde.
Macchina del caffè.
Stoviglie.
Tappeti.
Tende.
Misi il cibo nelle borse termiche e lo lasciai sul tavolo della cucina per Andrej.
Discutere della proprietà di un pacco di pelmeni sarebbe stato francamente eccessivo.
Smontammo persino i costosi lampadari di cristallo.
Sergej montò al loro posto delle semplici lampadine.
L’appartamento ricevette esattamente la quantità di illuminazione necessaria al grande «capitale di famiglia» per cavarsela da solo.
«Nikolajevna, prendiamo anche tutti gli asciugamani?» gridò Sergej dal bagno. «Ne lasciamo almeno uno per Andrej?»
«Nemmeno uno. Ludmila Petrovna ha detto che gli asciugamani sono beni di consumo e Andrej è capitale. Il capitale dovrà arrangiarsi.»
All’una tutto il mio grande «niente» stava comodamente dentro un solo camion.
C’era persino spazio libero.
A quanto pare non ero stata una donna molto ambiziosa senza dote.
L’appartamento spazioso e perfettamente arredato si era trasformato in una scatola di cemento vuota ed echeggiante.
Al centro del soggiorno era rimasto l’unico mobile che Andrej possedeva già prima che ci conoscessimo: uno sgabello traballante ricoperto di vernice verde scrostata.
Accanto c’era il suo vecchio trapano. Stavamo portando fuori le ultime scatole quando sentii la chiave girare nella serratura.
La porta si aprì.
Andrej entrò insieme a Ludmila Petrovna.
Mia suocera fece un passo dentro, pronta come sempre a commentare la mia presunta lentezza.
Poi si immobilizzò.
Non riuscì a dire una parola.
Andrej sbatté le palpebre e si strofinò gli occhi, come se improvvisamente avesse iniziato ad avere delle allucinazioni.
Guardò le finestre vuote, le lampadine nude e gli angoli completamente spogli.
«Lena…» riuscì finalmente a dire.
Poi fissò lo sgabello.
«Dove… dov’è finito tutto? Ci hanno derubati?!»
«Perché qualcuno avrebbe dovuto derubarvi?» chiesi sistemandomi la borsa sulla spalla. «Ho semplicemente fatto ordine. Anzi, ho fatto ordine portandomi via anche il tavolo.»
«Che cosa hai fatto, pazza?!» urlò Ludmila Petrovna quando finalmente ritrovò la voce. Il suo grido si sentì probabilmente in tutto il palazzo. «Dove sono i nostri mobili?!»
Tirai fuori dalla borsa una cartellina spessa.
«Non esistono mobili “nostri”, Ludmila Petrovna. Qui ho tutte le ricevute e tutti i contratti d’acquisto degli ultimi dodici anni.»
Aprii la cartellina.
«Sei stata tu stessa a raccontare per anni a tutti i parenti quanto fossi stata intelligente a proteggere Andrej, assicurandoti che non mi sposasse mai. Quindi no, ufficialmente non siamo sposati.»
La guardai dritto negli occhi.
«E le cose che ho appena portato via le ho comprate io. I documenti sono a mio nome e i pagamenti sono partiti dal mio conto.»
Lei rimase in silenzio.
«Domenica scorsa hai detto che ero arrivata qui senza dote e che niente di questa casa era mio. Quindi ho semplicemente portato via il mio “niente”.»
«Non ne hai il diritto!» gridò mia suocera.
«Siamo una famiglia!»
«La famiglia non cambia il nome scritto sulle ricevute.»
Andrej sembrava finalmente rendersi conto della situazione.
Corse in bagno e tornò con il panico negli occhi.
«Lena! Hai portato via la lavatrice! Le mie camicie sporche erano lì!»
Era quasi comico.
Un uomo aveva appena perso tutta la sua comodità e il suo cervello era riuscito a registrare come tragedia principale il problema delle camicie sporche. «Le camicie sono nella bacinella, Andrej», lo rassicurai. «La lavatrice l’ho comprata io. Il grande capitale di famiglia avrà ora un’occasione straordinaria per imparare a lavare a mano.»
«Come osi!» Ludmila Petrovna si mise davanti a me. «Sei obbligata a prenderti cura di Andrej! È il tuo dovere di donna!»
A volte si dice che la natura detesti il vuoto.
Ma è meglio lasciare un vuoto completamente vuoto piuttosto che permettere ai parenti di trasformarlo in un centro benessere gratuito.
«I miei debiti verso lo Stato sono tutti pagati, Ludmila Petrovna. L’appartamento di Andrej è integro. È esattamente come quando sono arrivata dodici anni fa.»
Indicai lo sgabello.
«Potete sedervi lì e iniziare a costruire da zero la vostra casa di famiglia.»
Mia suocera mi fissò con odio.
«E chi mai avrà bisogno di una donna con un carattere come il tuo?!»
Sorrisi.
«A Soči, Andrej.»
Entrai nell’ascensore.
«A Soči avranno bisogno di me.»
Le porte si chiusero.
Lunedì iniziai a lavorare nel nuovo ufficio nel sud.
La vita vicino a mia figlia e a mio nipote si rivelò sorprendentemente semplice e leggera.
Alcuni mobili furono dati a loro, mentre il resto lo vendetti rapidamente.
Il denaro ricavato divenne il primo vero capitale per il mio futuro piccolo appartamento sul mare.
Le notizie della mia vecchia famiglia arrivavano regolarmente.
Gli amici comuni sembravano divertirsi moltissimo a fare da messaggeri.
Si scoprì che il grande pilastro della famiglia non resistette nemmeno una settimana.
Per i primi due giorni Ludmila Petrovna andò dal figlio per «aiutarlo a rimettere ordine nella sua vita».
Andrej arrivò presto alla conclusione che, visto che sua madre era lì per aiutarlo, avrebbe potuto anche cucinare, lavare e occuparsi delle sue camicie.
Mia suocera, che era sempre stata convinta che una donna dovesse occuparsi di Andrej, andò su tutte le furie.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il bollitore.
Ludmila Petrovna pretese che suo figlio ne comprasse uno nuovo.
Andrej le spiegò che non aveva soldi perché aveva speso tutto per un materasso gonfiabile.
A quel punto sua madre lo definì un egoista ingrato e annunciò che non sarebbe mai più tornata lì per «mettere in ordine la sua vita». Da allora Andrej vive di noodles istantanei e racconta ai vicini quanto possano essere perfide le donne.
Io, invece, una sera uscii sul balcone e guardai il mare.
Essere una donna senza dote non era poi così male.
Soprattutto quando tutto il proprio «niente» può essere caricato su un solo camion e portato via, lasciando il grande capitale della famiglia a cavarsela finalmente da solo.