— Piccola vagabonda malridotta? — sogghignò mia suocera, squadrandomi dalla testa ai piedi.
La guardai senza battere ciglio.
Poi sorrisi.
— Davvero? E allora mi spiega una cosa?
Lei incrociò le braccia.
— Cosa?
— Perché vive nel mio appartamento da tre anni senza aver pagato un solo centesimo?
Il sorriso le scomparve immediatamente dal volto.
Eravamo nel soggiorno, davanti a mio marito Luca, che fino a quel momento era rimasto in silenzio.
Mia suocera aveva appena passato dieci minuti a criticare il mio vestito, il mio lavoro e persino il modo in cui tenevo in ordine la casa.
— Una donna della tua età dovrebbe avere più dignità — aveva detto. — Invece sembri una poveraccia.
Non avevo risposto.
Fino a quel momento.
— Questo appartamento è tuo? — chiese lei, con una risata nervosa.
— Sì.
— Non dire sciocchezze. È la casa di mio figlio!
Guardai Luca.
— Vuoi dirglielo tu o preferisci che lo faccia io?
Luca abbassò gli occhi.
Mia suocera lo fissò.
— Luca?
Lui sospirò.
— Mamma, l’appartamento è intestato a lei.
Il silenzio calò nella stanza.
— Non è possibile.
Presi una cartellina dal mobile e la appoggiai sul tavolo.
— L’ho comprato due anni prima di conoscere Luca. Ho pagato tutto con i miei risparmi.
Mia suocera rimase immobile.
— Ma tu non hai mai avuto così tanti soldi.
— È proprio questo il punto. Non hai mai saputo nulla della mia vita, ma hai sempre pensato di poterla giudicare.
Aprii la cartellina.
— Negli ultimi tre anni non solo ti ho lasciata vivere qui gratuitamente. Ho anche pagato le tue utenze, le spese condominiali e persino la tua assicurazione.
Lei diventò rossa.
— Luca, permetti a tua moglie di trattare così tua madre?
Luca finalmente alzò lo sguardo.
— Mamma, sei tu che hai iniziato.
Lei si voltò verso di lui, incredula.
— Tu stai dalla sua parte?
— Sto dalla parte della verità.
Mia suocera rimase in silenzio.
Poi indicò la cartellina.
— E cosa vuoi fare adesso?
La guardai negli occhi.
— Niente di crudele. Ti concedo trenta giorni per trovare un’altra sistemazione.
— Mi stai cacciando?
— No. Ti sto semplicemente chiedendo di smettere di vivere come se questa casa fosse tua.
Si alzò furiosa.
— Un giorno ti pentirai di tutto questo!
Scossi lentamente la testa.
— No. L’unica cosa di cui mi pento è di averti dato tre anni di tempo per confondere la mia gentilezza con la tua autorità.
Mia suocera uscì sbattendo la porta.
Luca rimase accanto a me.
— Avresti dovuto dirmelo prima — disse.
Lo guardai sorpresa.
— Che cosa?
— Che avevi comprato tu l’appartamento.
Sorrisi amaramente.
— Non te l’ho nascosto. Eri tu che non me l’hai mai chiesto.
Quella sera, per la prima volta dopo tre anni, capii che non avevo bisogno di dimostrare a nessuno quanto valessi.
Mi bastava sapere che quella casa, quella vita e quelle decisioni appartenevano finalmente a me.