Poi squillò il telefono di mio padre.
«L’appartamento in cui vivono lo vendo domani».
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
Fino a pochi minuti prima, ero seduta accanto a mio marito Andrea durante la cena di famiglia. C’erano sua madre, sua sorella, suo fratello e alcuni parenti che conoscevo da anni.
Non avrei mai immaginato che quella sera sarebbe cambiata la mia vita.
Andrea si alzò lentamente dalla sedia.
«Devo dirvi una cosa».
Guardò tutti, poi fissò me.
«Io e Laura divorzieremo».
Sentii un brivido lungo la schiena.
Non perché non avessi notato che qualcosa non andava tra noi.
Da mesi Andrea era distante. Tornava tardi, evitava le conversazioni e passava sempre più tempo al telefono.
Ma non pensavo che avrebbe annunciato il nostro divorzio davanti a tutta la sua famiglia.
Sua madre, invece, sembrava aspettare proprio quel momento.
Sorrise.
«Finalmente hai preso la decisione giusta», disse.
La guardai incredula.
«Finalmente?»
Lei alzò le spalle.
«Era evidente da tempo che questo matrimonio non aveva futuro».
Andrea non disse nulla.
Anzi, sembrava quasi sollevato.
«Non voglio litigare», disse. «Voglio solo che tutto finisca nel modo più semplice possibile».
Mi alzai.
«Semplice per chi?»
Mia suocera intervenne immediatamente.
«Non fare scenate. Andrea ha diritto a rifarsi una vita».
La guardai.
«E io no?»
Lei sorrise ancora.
«Tu sei sempre stata troppo indipendente. Forse è proprio questo il problema».
A quel punto Andrea disse qualcosa che non dimenticherò mai.
«L’appartamento resterà a me. È casa mia».
Lo fissai.
«Casa tua?»
«Ci vivo da quasi dieci anni».
«Ci vivi», risposi. «Ma non l’hai comprato tu.»
La stanza si fece improvvisamente silenziosa.
L’appartamento era stato acquistato da mio padre molti anni prima. Era stato un regalo per me, quando avevo iniziato a lavorare.
Dopo il matrimonio, avevo lasciato che Andrea vi si trasferisse con me.
Non avevo mai pensato che un giorno avrebbe cercato di considerarlo suo.
Mia suocera intervenne:
«Se siete sposati da così tanto tempo, è normale che sia anche suo».
Non risposi.
In quel momento squillò il mio telefono.
Era mio padre.
«Papà?»
La sua voce era calma.
«Sei ancora alla cena di famiglia?»
«Sì».
«Metti il vivavoce».
Obbedii.
Tutti si voltarono verso di me.
Mio padre disse:
«Ho appena parlato con l’agente immobiliare».
Andrea aggrottò la fronte.
«Perché?»
Mio padre continuò:
«L’appartamento in cui vivete sarà venduto domani».
Nessuno respirò per qualche secondo.
Mia suocera smise di sorridere.
Andrea impallidì.
«Come sarebbe a dire venduto?»
«È di mia figlia. Posso disporne come preferisco».
Andrea guardò me.
«Tu lo sapevi?»
Scossi la testa.
«No».
Mio padre proseguì:
«Laura, ti ho lasciato quell’appartamento perché avessi sempre un posto sicuro dove vivere. Ma non voglio che tuo marito continui a comportarsi come se fosse il proprietario».
Mia suocera si alzò dalla sedia.
«Ma dove dovrebbe andare mio figlio?»
Mio padre rispose con estrema calma:
«Non è un problema di mia figlia».
Nessuno ebbe il coraggio di parlare.
Andrea sembrava completamente sconvolto.
«Ma noi siamo sposati!»
«Ancora per poco, a quanto pare», rispose mio padre.
Quella frase cambiò l’atmosfera.
Pochi minuti prima Andrea aveva annunciato il divorzio con sicurezza.
Ora non sapeva più cosa dire.
Sua madre mi fissava con rabbia.
«Non puoi fare questo a mio figlio».
Finalmente parlai.
«Non gli sto facendo niente. Sto semplicemente rispettando una decisione che lui stesso ha preso».
Andrea si avvicinò.
«Laura, possiamo parlare in privato?»
«Di cosa?»
«Non voglio perdere tutto».
Lo guardai negli occhi.
«Quando hai annunciato il divorzio davanti a tutti, non sembravi preoccupato di perdere me».
Abbassò lo sguardo.
«Pensavo che avremmo sistemato tutto».
«No. Pensavi che avresti avuto tutto senza conseguenze».
Quella sera tornai a casa da sola.
Per la prima volta, quell’appartamento non mi sembrava più un luogo pieno di ricordi dolorosi.
Era semplicemente casa mia.
Il giorno dopo Andrea raccolse le sue cose.
Sua madre continuava a telefonarmi, cercando di convincermi a cambiare idea.
Non risposi.
Una settimana dopo firmammo i primi documenti per il divorzio.
Andrea tentò di cambiare atteggiamento fino all’ultimo.
Ma ormai era troppo tardi.
Aveva voluto liberarsi di me davanti a tutta la famiglia.
Era convinto che io sarei rimasta senza nulla.
Non aveva considerato una cosa fondamentale:
non aveva mai posseduto la casa che pretendeva di chiamare sua.
E soprattutto non aveva capito che perdere un matrimonio non significa necessariamente perdere la propria vita.
A volte significa finalmente riprenderne il controllo.