Qualcosa di vivo nell’erba
Quel giorno, io e Markó decidemmo di fuggire dal trambusto della città per ritrovare un po’ di quiete nella foresta.
Partimmo nel primo pomeriggio, portando solo uno zaino leggero, dell’acqua e qualche snack. L’aria profumava di pioggia recente, e i raggi del sole filtravano tra le fronde dense degli alberi. Tutto era esattamente come ce lo aspettavamo: silenzioso, fresco, avvolgente. Finalmente liberi.
Camminavamo lungo un sentiero stretto, bordato di muschio e fiori selvatici. Il fruscio delle foglie sopra di noi si mescolava al canto degli uccelli, creando un’atmosfera quasi ipnotica. Markó parlava della sua infanzia, ma a un certo punto smisi di ascoltarlo.
Il mio sguardo era stato attirato da qualcosa nell’erba, pochi metri più avanti.
Una forma. Strana. Fuori posto. Mi fermai di colpo. All’inizio pensai che fosse un piccolo animale uscito dal terreno. Un serpente, forse. Il mio corpo si irrigidì. Ma guardando meglio, capii subito che non si muoveva come un animale. E non sembrava nemmeno inerte.
Era… qualcosa.
Sottile. Allungato. Un groviglio di tentacoli viola si protendeva verso l’alto, come dita che imploravano il cielo. Avevano una consistenza lucida, quasi carnosa. Inquietanti.
«Markó», sussurrai, indicando. «Lo vedi?»
Lui seguì la direzione del mio dito, aggrottando le sopracciglia.
«Sembra… una pianta. O forse un fungo. Ma non ho mai visto niente del genere.» Più la osservavo, più qualcosa dentro di me si agitava. I tentacoli non si limitavano a muoversi con il vento: avevano un ritmo. Un respiro. Una delle punte si inclinò, lentamente, come se mi stesse guardando. O chiamando.
Un brivido mi percorse la schiena.
«Credo che… sia viva», dissi piano.
«Dai, non dire sciocchezze», mormorò Markó. Ma fece un passo indietro, non in avanti. La curiosità fu più forte della paura. Mi chinai, allungai una mano tremante e la sfiorai. Sussultai. Era fredda, umida. Non era né pelle, né corteccia. Appena la toccai, la sentii muoversi sotto le dita. Non scattare — muoversi. Come se reagisse. Come se respirasse con me.
«Non è un animale», dissi a voce bassa. «Ma non sembra nemmeno una pianta.»
Markó si accovacciò accanto a me, osservando in silenzio. I tentacoli si sollevavano lentamente, come mani che cercavano la luce. Il loro colore vibrava tra il viola e il rosa scuro, cangiante. Era ipnotico. E terrificante.
Poi sentimmo qualcosa. Un suono. Debole, ovattato. Come un sussurro portato dal vento. Non era una voce. Ma nemmeno solo un rumore. Piuttosto… un mormorio, come se la terra volesse dirci qualcosa.
«Hai sentito?», chiesi.
Markó scosse la testa, ma il suo volto era teso. Non disse nulla, ma sapevo che aveva sentito anche lui. Qualcosa, lì, sapeva che eravamo presenti. Qualcosa ci stava osservando. Senza occhi.
Decidemmo di proseguire. Ma quell’immagine mi seguiva. E più ci addentravamo nella foresta, più il silenzio diventava irreale. Gli uccelli smisero di cantare. Persino il vento sembrava essersi fermato.
Raggiungemmo un ruscello e ci sedemmo. Cercai di rilassarmi. Poi vidi Markó impallidire.
Indicò qualcosa alle mie spalle.
Mi voltai.
E mi bloccai.
Un altro gruppo di tentacoli viola. Identici. A pochi passi da noi.
«Prima non c’erano», sussurrò.
Annuii lentamente. Anche io lo sapevo. Avevamo già camminato da quella parte, e lì non c’era nulla. Il terreno era pulito. Vuoto.
Ora no.
Ora ci seguivano.
Ci incamminammo verso l’uscita della foresta, senza una parola. Il sole tramontava. Le ombre si allungavano, strisciando tra gli alberi. Ogni fruscìo mi faceva voltare. Ogni passo suonava troppo forte.
Usciti finalmente dal bosco, tirai un sospiro di sollievo. Risi, nervosamente. Dissi a Markó che forse la mia immaginazione mi aveva giocato un brutto scherzo.
Ma lui non rispose. Il suo silenzio disse tutto. Quella notte non riuscii a dormire. Il tocco freddo, il mormorio, il movimento lento… ogni dettaglio era ancora vivo dentro di me. Sperai che al mattino mi sembrasse solo un sogno.
Ma il mattino non portò pace.
Aprii la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. E il cuore mi si fermò Lì, in un angolo del giardino, tra l’erba ancora umida di rugiada, spuntavano i tentacoli viola. Oscillavano lentamente. Come dita. Come se respirassero.
Feci un passo indietro. Il panico salì alla gola.
Era la stessa creatura.
Ora era qui.
Più tardi arrivò anche Markó. Appena li vide, sbiancò. Non disse nulla. Rimanemmo lì, a guardarli, mentre si muovevano. Lentamente. Come se ci riconoscessero.
Fu allora che capii.
Non siamo stati noi a trovarla.
È stata lei a scegliere noi.
E da quel momento, una domanda non mi ha più lasciato in pace:
Era solo un fungo…
…o qualcosa di infinitamente più antico, più consapevole e più vivo di quanto possiamo immaginare?