Ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa con il nostro bambino di un anno, sperando di iniziare un nuovo capitolo sereno della nostra vita. I primi giorni sono trascorsi in modo tranquillo, senza nulla di particolare. Ma intorno al quarto o quinto giorno, qualcosa ha iniziato a sembrarmi fuori posto.
Nel tappeto della camera da letto ho notato un oggetto sottile e semitrasparente, arrotolato su sé stesso. A prima vista sembrava un semplice nastro adesivo dimenticato durante il trasloco. Ma quando l’ho raccolto, ho capito subito che non lo era: il materiale era morbido, quasi fragile, e sembrava fatto di una specie di pergamena. Osservandolo meglio, ho intravisto un motivo a squame.
Mi sono irrigidito. Ho cercato di restare lucido, dicendomi che nelle case vecchie è normale trovare cose insolite. Ma col passare dei giorni, i rumori notturni si sono fatti sempre più strani.
Si sentivano fruscii e sibili provenire da sotto il pavimento, come se qualcosa si muovesse al di sotto di noi. All’inizio ho pensato si trattasse dei vicini, ma ben presto ho capito che i suoni provenivano dall’interno della casa.Il settimo giorno ho trovato un altro di quei “nastri”, stavolta dietro il comò della cameretta del bambino.
Stavolta non c’erano dubbi: era pelle di serpente. Ho chiamato immediatamente una squadra di esperti in fauna selvatica, che sono arrivati il giorno successivo e hanno passato la casa al setaccio: cantina, intercapedini, bagno
La verità è venuta fuori: sotto il pavimento si nascondeva un nido di serpenti ratto — rettili non velenosi originari del Nord America — che avevano trovato rifugio sotto la vasca da bagno e lì avevano deposto le uova.
Da quel momento ho smesso di dormire serenamente. Ogni notte controllo prese d’aria, fessure, e qualsiasi spazio da cui qualcosa potrebbe uscire. Se mai doveste sentire rumori strani o trovare oggetti inspiegabili in casa, non fate finta di niente. A volte, quello che sembra solo un po’ di sporco… potrebbe nascondere qualcosa di molto più inquietante.