— Ti sei comprata di nuovo un vestito? E paga tutto mio figlio? — chiese mia suocera, scrutandomi dalla testa ai piedi.
Le sorrisi con calma.
— In realtà, da due mesi è lui a vivere con il mio stipendio.
Carmen posò lentamente la forchetta sul piatto. Mio marito Javier, che era in piedi accanto al bancone della cucina e stava riempiendo i bicchieri d’acqua, si immobilizzò.
A tavola calò un silenzio così improvviso che persino Lucía, la sorella di Javier, smise di guardare il telefono.
— Come, scusa? — domandò mia suocera.
— Ha sentito bene.
Era domenica, poco dopo le due del pomeriggio.
Come quasi ogni fine settimana, Carmen era venuta a pranzo da noi. Questa volta c’erano anche Lucía e suo marito Andrés.
Avevo preparato pollo arrosto, patate al rosmarino e una grande insalata.
Niente di speciale.
Un normale pranzo in famiglia.
O almeno, così pensavo.
Quella mattina avevo indossato per la prima volta il vestito verde che avevo comprato il venerdì tornando dal lavoro.
Non era firmato.
Non era costoso.
L’avevo visto in saldo in un negozio vicino all’ufficio e mi era semplicemente piaciuto.
Quarantanove euro.
A Carmen erano bastati esattamente sette minuti dal suo arrivo per chiedermi quanto avessi pagato.
— Ti sta bene — aveva iniziato.
— Grazie.
Pensavo che la conversazione sarebbe finita lì.
Mi sbagliavo.
Durante il pranzo aveva guardato il mio vestito diverse volte.
Alla fine aveva fatto la domanda.
— Ti sei comprata di nuovo un vestito?
Alzai gli occhi.
— Sì.
— Ma non ne avevi comprato uno blu recentemente?
— Sei mesi fa.
Carmen fece un gesto con la mano.
— Per me è recente.
Non risposi.
Conoscevo perfettamente quel rituale. Prima una domanda apparentemente innocente.
Poi una seconda.
Poi una terza.
E alla fine un acquisto da quarantanove euro diventava un interrogatorio finanziario.
— Quanto è costato? — chiese.
— Quarantanove euro.
— Cinquanta euro per un vestito…
Lucía sollevò appena un sopracciglio.
— Mamma, non è mica una fortuna.
— Non ho detto che lo sia.
Lo aveva detto eccome.
Solo in modo diverso.
Carmen bevve un sorso d’acqua e tornò a guardarmi.
— Semplicemente non capisco questa necessità di comprare sempre qualcosa.
Questa volta posai la forchetta.
— Sempre?
— Vestiti, scarpe, borse…
— Quale borsa?
Carmen esitò.
— Beh… varie cose.
— No, davvero. Quale borsa?
Andrés abbassò la testa per nascondere un sorriso.
Carmen aggrottò la fronte.
— Non c’è bisogno che tu ti metta subito sulla difensiva.
— Non mi sto difendendo. Sto solo cercando di capire l’elenco delle accuse.
Javier sospirò.
— Mamma, lascia perdere.
Ma Carmen non lasciava mai perdere nulla.
— Dico soltanto che oggi tutto costa tantissimo. Mutuo, elettricità, spesa, benzina… Una persona adulta dovrebbe pensarci due volte prima di spendere soldi.
La guardai.
— Ci penso prima di spendere.
— Non si direbbe.
Fece una pausa.
Poi aggiunse:
— E quindi paga tutto mio figlio?
Javier alzò immediatamente la testa.
— Mamma…
Ma fui più veloce io.
Le sorrisi.
— In realtà, da due mesi è lui a vivere con il mio stipendio.
Carmen rimase a fissarmi.
L’espressione sul suo volto cambiò completamente.
— Cosa?
Javier posò la caraffa sul bancone.
— Elena…
— Che significa? — Carmen guardò suo figlio. — Javier, di cosa sta parlando?
Javier tornò al tavolo.
— Non è esattamente così.
Lo guardai.
— Ah, no?
— Se lo dici in questo modo sembra peggio di quello che è.
— Allora spiegaglielo tu. Carmen ci guardava alternativamente.
— Che cosa sta succedendo?
Javier fece un respiro profondo.
— Due mesi fa nella mia azienda ci sono stati dei licenziamenti e hanno ridotto alcuni orari di lavoro.
Carmen impallidì leggermente.
— Hai perso il lavoro?
— No.
— E allora?
— Mi hanno temporaneamente ridotto l’orario. Ora lavoro solo tre giorni alla settimana.
— Da quando?
— Dalla fine di giugno.
Carmen spalancò gli occhi.
— E non mi hai detto niente?
— Perché non c’era nulla da dire.
— Certo che c’era! Sono tua madre.
Javier appoggiò i gomiti sul tavolo.
— Proprio per questo non te l’ho detto.
Carmen rimase in silenzio.
— Cosa significa? Javier indicò leggermente verso di me.
— Sapevo che avresti iniziato a commentare le spese di Elena senza sapere cosa stava realmente succedendo.
Carmen si offese.
— Io non ho detto niente di male.
Lucía lasciò sfuggire una piccola risata.
Carmen si voltò verso di lei.
— Cosa c’è da ridere?
— Niente.
— Non sembra.
Io continuavo a stare in silenzio.
Javier proseguì:
— Negli ultimi due mesi guadagno molto meno. Elena ha pagato la maggior parte del mutuo, delle bollette e della spesa.
Carmen guardò me.
Poi il mio vestito.
Poi di nuovo me.
— Beh, è solo temporaneo.
— Speriamo.
— Javier ha dei risparmi.
— Sì.
— Potrebbe usarli.
— Potrebbe. Ma abbiamo deciso di non toccarli finché possiamo coprire le spese con il mio stipendio.
Carmen aggrottò la fronte.
— Non capisco.
— Cosa?
— Perché devi pagare quasi tutto tu?
La fissai per qualche secondo.
Ormai tutta la situazione mi sembrava quasi assurda.
— Cinque minuti fa il problema era che pagava tutto Javier. Adesso il problema è che pago io.
Andrés tossì per nascondere una risata.
Lucía invece sorrideva apertamente.
Carmen strinse le labbra.
— Non travisare quello che sto dicendo.
— Non sto travisando niente.
— Mi preoccupo soltanto per mio figlio.
— Anch’io.
— Non è la stessa cosa.
— Ha ragione. Io però vivo con lui.
Javier chiuse gli occhi per un istante.
— Elena…
— Cosa? Tua madre passa da dieci minuti a giudicare le mie spese perché ha deciso che ti sto mantenendo. Credo di avere il diritto di spiegare come stanno davvero le cose.
Carmen incrociò le braccia.
— Non era necessario parlare di soldi davanti a tutti.
La guardai sorpresa.
— È stata lei a chiedere davanti a tutti chi paga i miei vestiti.
Nessuno disse nulla. Per qualche secondo Carmen non trovò una risposta.
Poi indicò il mio vestito.
— Comunque, se al momento in casa entra un solo stipendio pieno, forse non è il momento migliore per comprare vestiti.
Annuii lentamente.
— Forse.
Carmen si rilassò appena, convinta di aver finalmente avuto ragione.
Poi aggiunsi:
— Proprio per questo l’ho pagato con i soldi che ho guadagnato in più questo mese.
— Quali soldi in più?
La domanda le uscì così rapidamente che persino Javier la guardò.
Sorrisi.
— Carmen, questo non la riguarda.
— Stavo solo chiedendo.
— E io le sto solo dicendo che non intendo rispondere.
Mia suocera bevve un sorso d’acqua.
— Nella nostra famiglia non abbiamo mai avuto segreti riguardo ai soldi.
Javier scoppiò a ridere.
— Mamma, a papà non hai mai detto quanto hai sul conto di risparmio.
Carmen quasi lasciò cadere il bicchiere.
Lucía si coprì la bocca con una mano.
— Quale conto? — chiese Andrés, divertito.
— Javier! — sibilò Carmen.
— Cosa? Se nella nostra famiglia non ci sono segreti finanziari… Per la prima volta dall’inizio della discussione dovetti trattenere una risata.
Carmen cambiò rapidamente argomento.
— Adesso non stiamo parlando di me.
— Esatto — risposi. — Stiamo parlando del mio vestito.
— Stiamo parlando di responsabilità.
— Perfetto. Allora parliamo di responsabilità.
Mi alzai, attraversai il soggiorno e presi una cartellina dalla piccola scrivania.
Javier mi guardò.
— Elena, non è necessario.
— Lo è.
Tornai al tavolo e aprii la cartellina.
— Mutuo del mese scorso: pagato dal mio conto.
Girai pagina.
— Elettricità, internet e assicurazione: sempre dal mio conto.
Un’altra pagina.
— Spesa alimentare: per la maggior parte pagata con la mia carta.
Carmen sembrava sempre più a disagio.
— Non ho bisogno di vedere i vostri conti.
— È strano. Dieci minuti fa le nostre finanze sembravano interessarle moltissimo.
— Elena…
— E poi — continuai — Javier non vive sulle mie spalle. Siamo sposati. In questo momento guadagno più di lui, quindi contribuisco di più. Tre anni fa, quando sono rimasta quattro mesi senza lavoro, era lui a pagare quasi tutto. E nessuno allora si chiedeva chi avesse comprato cosa.
Javier annuì.
— Esatto.
Richiusi la cartellina.
— Questo è il nostro matrimonio. Quando uno di noi può contribuire di più, contribuisce di più.
Carmen rimase in silenzio.
Pensai che fosse finalmente finita. Ma dopo qualche secondo parlò di nuovo.
— Non sapevo che Javier avesse tutti questi problemi.
— Ed è proprio questo il punto — risposi. — Non lo sapeva, eppure aveva già deciso chi pagava cosa.
Carmen abbassò lo sguardo sul piatto.
Lucía intervenne.
— Mamma, lo fai continuamente.
— Faccio cosa?
— Trai conclusioni prima di conoscere i fatti.
— Non ho bisogno che anche tu ti intrometta.
— Non mi intrometto. Ma il mese scorso dicevi che Elena aveva convinto Javier a non venire in vacanza con te.
Carmen sollevò il mento.
— E allora?
Javier intervenne:
— Sono stato io a dire che non sarei andato.
— Perché eri preoccupato per i soldi.
— Sì.
— Quindi avevo ragione.
— No. Hai detto che Elena voleva tenersi tutti i soldi per sé.
Carmen rimase in silenzio.
Ricordavo perfettamente quella conversazione.
Secondo lei avevo preferito i miei „capricci“ alla vacanza in famiglia.
In realtà era stato Javier a decidere di non spendere duemila euro mentre il suo futuro lavorativo era incerto.
Ma non aveva senso riaprire quella discussione.
Le chiesi soltanto:
— Sa cosa mi dà più fastidio di tutta questa situazione?
Carmen mi guardò.
— Quando Javier compra un paio di scarpe nuove, lei non gli chiede mai se sono stata io a pagarle.
Nessuno parlò.
— Quando compra un telefono nuovo, non gli chiede se può permetterselo. Quando esce con gli amici, non le interessa chi paga. Ma appena io compro un vestito da quarantanove euro, presume automaticamente che i soldi siano usciti dal portafoglio di suo figlio.
Carmen aprì la bocca.
Ma non uscì alcuna parola.
— E questo è il vero problema — continuai. — Non è il vestito.
Javier appoggiò una mano sul tavolo.
— Mamma, Elena ha ragione.
Carmen lo guardò come se l’avesse appena tradita.
— Certo. La difenderai sempre.
— Non la sto difendendo. Sto dicendo che ha ragione.
— Sono tua madre.
— E lei è mia moglie. Ma non è nemmeno questo il punto. Stiamo parlando delle nostre spese e tu non devi controllarle. Carmen distolse lo sguardo.
Per alcuni secondi si sentì soltanto il ticchettio dell’orologio in soggiorno.
Alla fine Lucía prese un pezzo di pane.
— Possiamo tornare a mangiare?
Andrés annuì.
— Io sono d’accordo.
La tensione si allentò lentamente.
Carmen non parlò più del mio vestito per il resto del pranzo.
Poco prima di andarsene, mentre Javier aiutava Andrés a portare alcune cose alla macchina e Lucía era già uscita, Carmen rimase sola con me vicino alla porta.
— Non volevo offenderti — disse.
La guardai.
Non era esattamente una scusa.
Ma da Carmen era probabilmente la cosa più vicina a una scusa che avrei ricevuto.
— Allora la prossima volta faccia domande prima di trarre conclusioni.
Prese la borsa.
— Voglio solo essere sicura che Javier stia bene.
— Sta bene.
Carmen annuì.
Poi guardò di nuovo il mio vestito. Per un attimo pensai che avrebbe fatto un’altra osservazione.
Invece chiese:
— Hai detto che era in saldo?
— Sì.
Mi guardò sorpresa.
— In quale negozio?
— Perché?
Carmen fece spallucce.
— Il colore non mi piace, ma il taglio non è male.
Non riuscii a trattenere un sorriso.
Le dissi il nome del negozio.
Quando finalmente se ne andò, Javier tornò dalla macchina.
— Cosa ti ha detto?
— Mi ha chiesto dove ho comprato il vestito.
Mi guardò incredulo.
— Davvero?
— Davvero.
Javier scoppiò a ridere.
Poi mi cinse la vita con un braccio.
— Mi dispiace di non averla fermata prima.
— La prossima volta lo farai.
— Lo farò.
Lo guardai.
— E un’altra cosa.
— Cosa?
— Anche quando tornerai a prendere il tuo stipendio intero, continuerò a comprarmi vestiti con i miei soldi. Javier sorrise.
— Finché non mi costringerai a fare shopping con te.
— Affare fatto.
In quel momento sentimmo la voce di Carmen dalla strada.
— Javier!
Lui chiuse gli occhi.
— Cos’altro vuole?
Carmen tornò sulla soglia.
— Un’ultima cosa.
Guardò entrambi.
— Se il mese prossimo lavorerai ancora solo tre giorni alla settimana, fammelo sapere. Non ho bisogno di sapere quanto guadagnate né chi paga ogni singola bolletta. Ma sono tua madre e starò più tranquilla sapendo che va tutto bene.
Javier annuì.
— Va bene.
Carmen si voltò verso di me.
— E, Elena…
— Sì?
Guardò ancora una volta il mio vestito verde.
— Quarantanove euro, dopotutto, non sono poi così tanti.
Le sorrisi.
— È esattamente quello che cerco di spiegarle dall’inizio.
Questa volta non aggiunse altro.
Fece semplicemente un gesto con la mano e se ne andò. Quando la porta si chiuse, Javier mi guardò.
— Credo che tu abbia appena fatto qualcosa di storico.
— Cosa?
— Mia madre ha ammesso di essersi sbagliata.
Scossi la testa.
— Non esagerare. Ha solo ammesso che il vestito non era costoso.
Javier rise.
— Con mia madre, è già una vittoria.