— L’operazione è durata quasi sei ore.
Quando mi sono svegliata in terapia intensiva, la prima cosa che ho fatto è stata allungare la mano verso il telefono.
Un solo messaggio. Da parte di Mihai. Una foto di lui e di sua madre sul lungomare di Nizza.
«È andato tutto bene? Noi stiamo appena uscendo per cena. Ci sentiamo domani.»
Ho spento lo schermo.
In quel momento ho capito che non c’era più nulla da salvare.
Né il nostro matrimonio.
Né l’amore.
Era rimasta soltanto la mia dignità.
Dopo essere stata dimessa dall’ospedale, non sono tornata a casa.
Il mio avvocato aveva già trovato un appartamento arredato e la mia migliore amica, Irina, si è trasferita da me per qualche giorno, finché non sono riuscita a rimettermi in piedi da sola.
Nel frattempo, il commercialista dell’azienda e il mio avvocato stavano preparando tutti i documenti necessari. La società era stata fondata prima del nostro matrimonio ed era registrata a mio nome.
La casa era stata acquistata quasi interamente con i soldi ottenuti dalla vendita dell’appartamento che avevo ereditato dai miei genitori.
Mihai non si era mai interessato ai documenti.
Pensava che avrei sistemato tutto io.
E aveva ragione.
Solo che questa volta… avrei sistemato tutto a mio favore.
Il settimo giorno, il mio telefono squillò.
— Amore, atterriamo tra due ore! Hai preparato qualcosa di buono da mangiare? Mamma vuole le sarmale.
Sorrisi.
— Non credo che vi piacerà la sorpresa.
— Quale sorpresa?
— Lo scoprirai quando arriverete.
Lui rise.
— Lo sapevo che ti eri calmata.
Chiusi la chiamata senza aggiungere altro.
Alle sei di sera ricevetti una notifica dalla telecamera all’ingresso.
Mihai e Doina erano davanti al cancello.
Lui premeva insistentemente il campanello.
Sua madre borbottava nervosamente:
— Perché non risponde?
Dopo alcuni secondi uscii sulla terrazza.
— Buonasera.
Mihai sorrise.
— Finalmente!
Provò a inserire la chiave nella serratura.
Non funzionò.
Provò di nuovo.
Niente.
— Che cosa è successo?
— Ho cambiato tutte le serrature.
Il suo volto impallidì.
— Come sarebbe a dire?
— Esattamente quello che hai sentito.
Doina reagì per prima.
— Alina! Sei impazzita?
— No.
— Apri immediatamente!
— Voi non vivrete più qui.
Mihai iniziò a ridere.
Una risata nervosa e insicura.
— Dai, basta con questi scherzi…
Scesi lentamente le scale.
Avevo una cartella in mano.
— Non sto scherzando.
Gli porsi la busta.
La aprì.
Dentro c’erano i documenti del divorzio.
E la comunicazione con cui lo revocavo dal ruolo di amministratore dell’azienda.
— Che cos’è questo?
— La mia nuova vita.
Doina quasi mi strappò la cartella dalle mani.
— Tu non puoi farlo!
— Posso.
— Mihai ha lavorato per questa azienda!
La guardai con calma.
— Sì, ha lavorato. Ma l’azienda è mia.
Anche la casa appartiene in gran parte a me.
I conti della società sono bloccati fino alla conclusione delle procedure. E da domani qualcun altro prenderà il suo posto.
Mihai mi guardava come se mi vedesse per la prima volta.
— Per… una vacanza stai facendo tutto questo?
Scossi lentamente la testa.
— No.
Perché quando avevo più bisogno di mio marito, lui ha scelto la spiaggia.
Perché tua madre ha deciso che una vacanza fosse più importante della mia operazione.
E perché tu hai scelto di darle ragione.
Fece un passo verso di me.
— Alina… possiamo parlarne…
— Ho provato a parlare con te prima dell’operazione.
Ora parlerai con il mio avvocato.
Una settimana dopo, la procedura di divorzio era già iniziata.
Mihai mi chiamò decine di volte.
Mi mandò fiori.
Lettere.
Messaggi.
«Ho sbagliato.»
«Mia madre mi ha influenzato.»
«Dammi un’altra possibilità.»
Non risposi mai.
Dopo alcuni mesi, la mia guarigione era quasi completa.
Una mattina ricevetti un messaggio da una mia ex collega. «Ho visto Mihai. Lavora in un autosalone. Sembra cambiato.»
Lessi il messaggio.
Lo cancellai.
E continuai con la mia vita.
Non provavo più rabbia.
Né nostalgia.
A volte una persona non ti perde il giorno in cui se ne va.
Ti perde il giorno in cui dimostra che, quando la vita ti mette alla prova, sceglie di non restare al tuo fianco. E dopo quattordici anni di matrimonio, ho capito che l’operazione più importante non è stata quella al cuore.
È stata quella con cui ho eliminato dalla mia vita l’uomo che aveva smesso da tempo di essere il mio sostegno.