Quel venerdì iniziò nel peggiore dei modi.
Non per colpa del tempo.
Fuori splendeva il sole di maggio e i pioppi lasciavano sul davanzale una soffice pioggia di lanugine bianca.
Eppure Alisa aveva la sensazione che qualcuno le avesse risucchiato anche l’ultima goccia di energia.
Il più piccolo piangeva ormai da quaranta minuti senza sosta e niente sembrava riuscire a calmarlo.
Né il dondolio.
Né il ciuccio.
Né le carezze.
Paska, il figlio di mezzo, aveva riempito il divano di disegni fatti con i pennarelli mentre lei cercava di tritare una cipolla.
Sonja, la maggiore, protestava perché non voleva le polpette, teneva il tablet al massimo volume e poco dopo si era semplicemente sdraiata sul pavimento.
Alisa era in piedi davanti ai fornelli.
Con una mano teneva il bambino che piangeva appoggiato alla spalla, mentre con l’altra mescolava il purè di patate.
Il purè aveva già iniziato a fare grumi.
Il cucchiaio raschiava fastidiosamente il fondo della pentola.
La testa le ronzava.
Non ricordava nemmeno se avesse mangiato quel giorno.
Forse al mattino aveva finito il panino avanzato da Paska.
O forse era successo il giorno prima.
In quel momento sentì scattare la serratura della porta.
Maksim era tornato.
Alisa riconobbe immediatamente i suoi passi.
Le chiavi appoggiate sul mobiletto.
La borsa lasciata sopra il ripiano.
I lacci delle scarpe slacciati.
Tutto esattamente come sempre.
L’uomo entrò in cucina.
Alisa sentì subito il profumo del suo costoso dopobarba.
Legnoso, elegante, leggermente professionale.
Un odore estraneo.
Quella sera le sembrò quasi uno schiaffo.
Lei, invece, odorava di latte, sudore, cipolla e vomito del bambino.
Maksim si guardò intorno.
La padella sporca.
Il succo di mela rovesciato sul tavolo.
Paska con le mani verdi di pennarello, che gli era appena corso accanto.
E proprio in quel momento il bambino ricominciò a piangere.
Maksim aggrottò la fronte.
— A quanto pare, la cena non è ancora pronta?
Alisa non si voltò.
— Sarà pronta tra venti minuti.
Poi gridò verso i bambini:
— Sonja, abbassa il volume del tablet! Paska, vai a lavarti le mani!
— Va bene — borbottò Maksim.
Aprì il frigorifero, poi alzò le spalle.
— Tra venti minuti morirò di fame. Pazienza.
Prese il telefono. Con pochi tocchi ordinò per sé un sushi costoso.
Salmone.
Anguilla.
Una porzione per una sola persona.
Alisa spense il fornello.
Il bambino finalmente smise di piangere e affondò il viso nell’incavo del suo collo.
Il silenzio improvviso calò pesantemente sulla cucina.
— Avresti potuto ordinarlo per tutti — disse piano. — Ai bambini piace il sushi.
Maksim rise.
— Ai bambini piace anche quando la loro madre non sembra uno zombie e quando l’appartamento non sembra essere stato bombardato.
Alisa chiuse gli occhi.
— Ho lavorato tutto il giorno — continuò Maksim. — Sono io che porto i soldi a casa. Torno e voglio mangiare. Non tra venti minuti. Non voglio stare qui ad aspettare mentre tu…
Si fermò.
Ma Alisa sapeva benissimo cosa avrebbe detto.
“…mentre tu te ne stai a casa tutto il giorno.”
Quella frase aleggiava tra loro ormai da troppo tempo.
Alisa si voltò lentamente.
— Sono stanca, Maksim.
Lui la guardò incredulo.
— Stanca?
— Sì.
— Di cosa?
Alisa non rispose.
Maksim continuò:
— Sei a casa tutto il giorno. Se fossi al tuo posto, impazzirei per una vita del genere. Pulizie, spesa, favole, bambini. Tutto qui.
Poi alzò la voce.
— Sai almeno come stanno le cose in azienda? Sai quanto abbiamo perso questo mese?
Alisa lo fissava.
La camicia costosa.
Le mani curate.
Il volto di un uomo sinceramente convinto di avere ragione.
Maksim credeva davvero di avere ragione.
— E c’è un’altra cosa — aggiunse. — Dove finiscono tutti i soldi che ti do?
Alisa rimase in silenzio.
— Ogni mese arrivano centocinquantamila rubli sulla tua carta. Dove vanno a finire?
— Nel cibo.
— Certo.
— Nei bambini.
— Ti stai giustificando di nuovo.
— Vestiti. Bollette. Medicine.
Maksim rise amaramente.
— Li spendi e basta. E io mi ammazzo di lavoro per mantenere tutti.
Poi pronunciò quelle parole.
— Alisa, vivi alle mie spalle.
Qualcosa dentro di lei si spezzò.
Non crollò.
Non urlò.
Semplicemente si spezzò.
Come una corda tirata troppo a lungo.
Alisa mise con attenzione il bambino nella sdraietta.
Poi guardò Maksim.
— Vivo alle tue spalle?
— Sì.
— E spreco i tuoi soldi?
— Esattamente.
Alisa lo fissò per qualche secondo.
Tre anni prima anche lei lavorava.
Era responsabile marketing e guadagnava centocinquantamila rubli al mese.
Avevano deciso insieme che sarebbe rimasta a casa con i bambini.
Dicevano che fosse la scelta migliore.
Dicevano che la famiglia era una responsabilità condivisa.
E adesso suo marito le diceva che viveva alle sue spalle.
Maksim prese il telefono.
— Sai una cosa? Viviamo come adulti. Separiamo le finanze.
Sorrise.
— Volevi l’uguaglianza, no?
Alisa non rispose.
Maksim continuò:
— Da oggi ognuno paga per conto proprio. Bollette, spesa e anche i tuoi prestiti saranno affar tuo.
Seguì un lungo silenzio.
Alisa spense lentamente la cucina.
Posò il cucchiaio.
Si asciugò le mani sul grembiule.
Poi alzò lo sguardo.
Non piangeva.
Non urlava.
Il suo sguardo era calmo.
Fin troppo calmo.
— Va bene, Maksim.
Lui annuì soddisfatto.
— Allora siamo d’accordo.
Alisa aggiunse:
— Ma se separiamo davvero le finanze, allora devono essere separate sul serio. Maksim aggrottò la fronte.
— Cosa vuoi dire?
— Anche i tuoi calzini li pagherai tu.
L’uomo non aveva ancora capito cosa intendesse quando Alisa si avvicinò al tavolo.
Prese un pezzo di sushi dal suo piatto.
Lo immerse nella salsa di soia.
Lo mangiò.
Lentamente.
Tranquillamente.
Guardandolo dritto negli occhi.
— Ricordati questo momento — disse.
Maksim la fissò a bocca aperta.
— Sei impazzita?
— No.
Alisa si asciugò la bocca.
— Sto cenando.
— Quella è la mia cena!
— Lo so.
Lui non capiva.
Alisa alzò le spalle.
— Hai detto che da ora in poi tutto sarebbe stato separato. Questo sushi era tuo. Io l’ho mangiato.
Fece una breve pausa.
— Puoi mandarmi il conto.
Poi se ne andò.
Maksim rimase lì davanti al piatto quasi vuoto.
Quella sera non parlarono.
Maksim si addormentò sul divano.
Alisa mise a letto i bambini come se qualcosa dentro di lei fosse cambiato per sempre.
La mattina seguente Maksim si svegliò per qualcosa di insolito.
Il silenzio.
Un silenzio assoluto.
In una casa con tre bambini era quasi innaturale.
Uscì in soggiorno.
Sul tavolino c’era una tazza di caffè.
Accanto, una pila di documenti.
Alisa era seduta vicino alla finestra.
Indossava jeans e una semplice maglietta.
I capelli erano pettinati.
Era curata.
Per un attimo Maksim quasi non la riconobbe.
— Dove sono i bambini?
— Da mia madre.
— Perché?
— Leggi i documenti.
Maksim si avvicinò.
In cima c’era uno scontrino da tremila rubli.
Sotto, una bolletta.
E infine un foglio stampato a caratteri grandi:
“LISTINO DEI SERVIZI DOMESTICI.”
Maksim rise.
— Che diavolo è?
Alisa bevve un sorso di caffè.
— Economia.
— Cosa?
— Volevi le finanze separate. Io ho semplicemente controllato i prezzi di mercato.
Maksim iniziò a leggere.
— “Un lavaggio in lavatrice: 500 rubli.”
Continuò.
— “Stiratura di una camicia da uomo: 350.”
Il sorriso cominciò lentamente a sparire dal suo volto.
— “Preparazione di una cena familiare: 1.500 rubli.”
Alzò lo sguardo.
— Parli sul serio?
— Assolutamente.
Continuò a leggere.
Poi si fermò.
— “Servizi intimi…”
Alisa lo guardò con calma.
— Continua.
Il volto di Maksim diventò rosso.
— “Rapporto sessuale: 5.000 rubli.”
Silenzio.
— “Altri servizi: tariffa doppia.”
— Alisa!
— Non urlare. I bambini non sono qui.
Maksim accartocciò il foglio con rabbia.
— È ridicolo! Sei mia moglie! Sei la madre dei miei figli! Questi sono i tuoi doveri!
Lo sguardo di Alisa si indurì.
— Doveri?
— Sì!
— Anche tu hai dei doveri, Maksim.
L’uomo tacque.
— Mantenere la famiglia. Rispettare tua moglie. Prenderti cura di lei. Non approfittarti di lei.
Alisa si alzò.
— Ieri hai detto che vivo alle tue spalle.
Gli si avvicinò.
— Ho capito.
— Da questo momento, quindi, esiste un mercato.
Quella sera Alisa preparò la cena.
Una vera cena.
Carne arrosto.
Insalata.
Patate.
Il profumo si diffuse per tutto l’appartamento.Maksim non aveva mangiato decentemente per tutta la giornata.
Quando entrò in cucina, sul tavolo c’era un solo piatto.
Per lui.
— È una proposta di pace? — chiese.
— No.
Alisa si appoggiò alla parete.
— È un servizio.
Accanto al piatto c’era un piccolo foglio.
“Cena — 1.500 rubli.”
Maksim chiuse gli occhi.
— Sei davvero impazzita.
— Non ti piace?
— No.
— Allora cucinati da solo.
L’uomo si voltò con aria orgogliosa per andarsene.
Ma il suo stomaco brontolò rumorosamente.
Tornò a sedersi.
Cominciò a mangiare.
E odiò se stesso perché il cibo era delizioso.
Forse più buono di qualsiasi altra cena che avesse mangiato.
Quella sera, però, lo aspettava un’altra sorpresa.
Maksim andò a fare una doccia.
Quando uscì, la porta della camera da letto era chiusa a chiave.
— Alisa!
Nessuna risposta.
— Apri!
Un foglio scivolò sotto la porta.
Maksim si chinò e lo raccolse.
Lo lesse.
“Affitto per metà dello spazio letto per il mese corrente: 45.000 rubli.
A causa del mancato pagamento, l’utilizzo dello spazio è sospeso fino alla completa estinzione del debito.
Cordiali saluti, la tua ex ‘persona a carico’.”
Maksim colpì la porta con il pugno.
— Apri!
Dall’altra parte arrivò la voce calma di Alisa.
— Il termine per il pagamento era ieri.
Una breve pausa.
— Buonanotte, Maksim.
L’uomo rimase lì a piedi nudi, con i capelli bagnati e quel ridicolo foglio tra le mani.
E per la prima volta nella sua vita cominciò a capire che forse aveva perso il controllo.
I tre giorni successivi furono un inferno.
Maksim dormiva sul divano.
Mangava noodles istantanei e panini.
Una volta provò a prepararsi delle uova.
Bruciò così tanto la padella che dovette buttarla via.
Alisa lo osservava dalla porta.
Non rideva.
Non lo prendeva in giro.
Non diceva nulla.
Il quarto giorno Maksim uscì di casa furioso per andare al lavoro.
Quando tornò quella sera, sentì un profumo estraneo.
Dolce.
Troppo dolce.
Sua madre era in soggiorno.
Tatiana Pavlovna sedeva sul divano vestita elegantemente.
Collana di perle. Camicetta raffinata.
Capelli perfettamente sistemati.
E in mano aveva il listino dei prezzi.
— Bene. Che cosa sta succedendo qui? — domandò.
Alisa era in piedi davanti a lei.
— Buonasera, Tatiana Pavlovna.
— Tu lo chiami matrimonio? — esplose la donna. — Mio figlio dice che gli chiedi soldi persino per la cena!
Alisa non negò.
Andò verso un mobile.
Prese un grosso quaderno dalla copertina nera.
Lo posò sul tavolo.
— Cos’è questo? — chiese la suocera.
— Contabilità.
— Cosa?
— Degli ultimi due anni.
Lo aprì.
— C’è una sezione che si chiama “Obblighi”.
Maksim si avvicinò.
Sulle pagine erano elencate date, cifre e pagamenti.
Alisa indicò una riga.
— Il prestito per la macchina di tuo figlio.
Tatiana Pavlovna guardò Maksim.
— Era intestato a me perché all’epoca aveva una pessima situazione creditizia — spiegò Alisa. — Lo ha pagato per quattro mesi. Poi si è “dimenticato”.
Voltò pagina.
— Io l’ho pagato per un anno e mezzo.
Un’altra pagina.
— La ristrutturazione del bagno. Anche questo era un mio prestito.
Maksim la interruppe.
— Te li ho restituiti in contanti!
Alisa alzò lo sguardo.
— Dov’è la ricevuta?
Maksim tacque.
— Anche solo un bonifico?
Niente.
Alisa voltò un’altra pagina.
— E questa è la mia carta di credito. Limite di duecentomila rubli. Hai detto che ti serviva per salvare la tua azienda.
Il volto di Tatiana Pavlovna cambiò.
— E allora?
Alisa tirò fuori l’estratto conto.
— Ristoranti. Bar. Weekend fuori città. Un computer nuovo.
Maksim impallidì.
Sua madre alzò lentamente lo sguardo verso di lui.
— L’hai fatto davvero?
— Mamma, non è così semplice…
— Invece sì.
Alisa chiuse il quaderno.
— Mi hai chiamata parassita.
Maksim non disse nulla.
— E intanto mi hai lasciato un milione e mezzo di rubli di debiti.
Nella stanza calò un silenzio glaciale.
— E quando ho cercato di parlarne, tu hai proposto di separare le nostre finanze.
Alisa si alzò.
— Bene. Le hai ottenute.
Maksim rise nervosamente.
— E adesso cosa vuoi?
— Ho dichiarato bancarotta.
Il volto di Maksim diventò bianco.
— Cosa hai fatto?!
— Sto sistemando i miei debiti.
— Questa è la mia azienda!
— La tua azienda è intestata a te.
Alisa lo fissò.
— I debiti, però, sono intestati a me.
In quel momento Maksim perse completamente il controllo.
Afferrò Alisa per un braccio.
— Vuoi rovinarmi?!
Lei trasalì per il dolore.
— Lasciami.
— Lo avevi pianificato da mesi?!
Alisa liberò il braccio. Poi tirò fuori una fotografia e la gettò sul tavolo.
Nella foto Maksim era seduto in un elegante ristorante insieme a una donna bionda.
— Non è quello che sembra! — disse immediatamente. — Era una cena di lavoro! Katia, dell’ufficio contabilità!
Alisa disse soltanto:
— Girala.
Maksim girò la fotografia con le mani tremanti.
Sul retro era attaccato lo scontrino del ristorante.
Ottomila rubli.
23 novembre.
Lo stomaco di Maksim si strinse.
Ricordava quella giornata in ogni dettaglio.
Quella sera aveva detto ad Alisa che la sua azienda aveva urgentemente bisogno di trecentomila rubli.
Le aveva raccontato che, se non avesse trovato quei soldi entro lunedì, tutto sarebbe crollato.
Alisa aveva chiesto un prestito a un’amica.
Gli aveva dato il denaro.
E Maksim non aveva usato quei soldi per l’azienda.
Li aveva spesi per quella serata.
— Tu… mi controllavi? — chiese.
Alisa scosse la testa.
— No.
La sua voce era bassa.
— Semplicemente non dormivo.
Maksim non capiva.
— Tu russavi. Io, invece, passavo le notti a controllare i conti.
Lo guardò.
— Quando ho trovato quello scontrino nella tua tasca, tutto ha cominciato ad avere senso.
Tatiana Pavlovna impallidì.
— Hai preso trecentomila rubli da tua moglie…
La sua voce si spezzò.
— …e li hai spesi per un’altra donna?
— Non ho fatto sesso con lei!
Alisa sorrise amaramente.
— Non importa se hai fatto sesso con lei.
Lo guardò negli occhi.
— Quello che conta è che hai tradito la mia fiducia.
Poi aggiunse:
— E il tuo psicologo?
Maksim si immobilizzò.
— Che c’entra lui?
— Il professor Levinson. Quindicimila rubli a seduta.
Il volto di Maksim diventò ancora più pallido.
— Pagavo io.
— Con i miei soldi.
Silenzio.
— Gli raccontavi che eri un genio incompreso e che io ero una casalinga ingrata incapace di apprezzarti.
Maksim non riusciva più a trovare una risposta.
Alisa sapeva tutto.
Ogni conto.
Ogni bugia.
Ogni trasferimento di denaro.
— Non mi hai tradita con il tuo corpo, Maksim — disse piano.
— Mi hai tradita con i nostri soldi e con la mia fiducia.
L’uomo si inginocchiò.
— Alisa, ti prego…
Le afferrò le gambe.
— Sistemerò tutto. Restituirò ogni centesimo.
Alisa lo guardò dall’alto.
— È troppo tardi.
Maksim alzò lo sguardo.
— Per cosa? Alisa rimase in silenzio per qualche secondo.
— Ho già venduto il tuo debito.
— A chi?
— A mio padre.
In quel momento suonò il campanello.
A lungo.
Con decisione.
Alisa aprì la porta.
Sulla soglia c’era suo padre.
Ilja Romanovič.
Un uomo alto e magro.
Per vent’anni aveva lavorato nel settore della lotta ai reati economici.
Non aveva bisogno di alzare la voce per far tacere tutti.
Entrò.
Posò la sua cartella.
Si sedette.
— Alzati da terra, ragazzo.
Maksim si rialzò lentamente.
— Siediti.
L’uomo obbedì.
Ilja Romanovič aprì la cartella.
Documenti.
Estratti conto.
Bilanci.
— Tre anni di reddito perso.
Posò un foglio davanti a Maksim.
— Mia figlia ha rinunciato alla sua carriera per colpa tua.
Un altro documento.
— Questi sono i suoi debiti.
Un altro ancora.
— E questa è la reale situazione finanziaria della tua azienda.
Maksim fissava soltanto i numeri.
— O sistemi tutto, oppure presenterò una denuncia.
La sua voce rimase calma.
— E credimi, so esattamente come si dimostra una frode.
Maksim non rispose.
Nel frattempo Alisa portò fuori le valigie.
— Ho raccolto le mie cose.
— Alisa…
— Non abbiamo più nulla da discutere.
— E i bambini?
— Vengono con me.
La donna indossò il cappotto.
— Quando mi sarò calmata, ti contatterò.
Fece una breve pausa.
— Oppure quando avrai bisogno di un avvocato.
Poi uscì.
La porta d’ingresso si chiuse.
Nell’appartamento rimasero soltanto Maksim, sua madre e il silenzio.
Tatiana Pavlovna si alzò.
— Ancora non hai capito cosa hai fatto.
Maksim la guardò. Gli occhi della donna erano pieni di lacrime.
— Alisa era depressa.
L’uomo rimase paralizzato.
— Lo sapevi?
— Pensavo che tu la stessi aiutando.
La donna scosse la testa.
— Invece l’hai spinta ancora più in basso.
Poi se ne andò.
Maksim rimase solo.
Entrò nella cameretta dei bambini.
Si sedette accanto al lettino.
Lì c’era un vecchio coniglio di peluche.
Paska l’aveva lasciato lì.
Maksim lo raccolse.
Profumava di latte e shampoo per bambini.
Poi notò qualcosa sotto il materasso.
Un quaderno consumato.
Il quaderno di Alisa.
Forse scriveva lì da anni.
Liste della spesa.
Ricette.
Compleanni.
Piccoli pensieri.
Maksim lo aprì a caso.
Le prime righe sembravano normali.
Poi iniziò a leggere.
“ Oggi Maksim ha detto che sono ingrassata. Ha detto che mi sono semplicemente trascurata. Paska ha pianto tutta la notte. Ho quasi finito il latte. Dovrei andare dal medico, ma non c’è nessuno che possa occuparsi dei bambini.”
Voltò pagina.
“Ho preparato un progetto. Un piccolo caffè con un’area per bambini. Vorrei mostrarlo a Maksim. Forse mi sosterrà.”
La voce successiva era scritta con un’altra penna.
“Ha detto che è una stupidaggine. Che non capisco nulla di affari. Che butterei via i soldi. Lo ha detto davanti ai bambini. Poi ho pianto per un’ora in bagno.”
Le mani di Maksim iniziarono a tremare.
Voltò pagina.
L’ultima annotazione era stata scritta un mese prima.
“Mi hanno trovato un tumore.” Il respiro di Maksim si bloccò.
“Mi hanno detto che è curabile, ma devo iniziare subito la terapia. Dove troverò i soldi? Siamo sommersi dai debiti. Se lo dico a Maksim, dirà che mi lamento ancora e che voglio essere compatita.”
L’ultima riga diceva:
“Non posso dirglielo. Devo trovare una soluzione.”
Il quaderno cadde dalle mani di Maksim.
L’uomo rimase seduto sul pavimento della cameretta.
E improvvisamente tutto ebbe un senso.
Le finanze separate.
Il listino.
Le bollette.
I soldi.
Non era vendetta.
Alisa stava cercando di sopravvivere.
Stava cercando di mettere da parte i soldi che avrebbe guadagnato lei stessa se non avesse lasciato il lavoro.
Stava cercando di pagarsi le cure.
E per tutto quel tempo non aveva chiesto una sola volta di essere salvata dall’uomo che per anni le aveva ripetuto che viveva alle sue spalle.
Maksim chiamò Lera con le mani tremanti.
— Passami Alisa.
— Non posso.
— Dov’è?
Silenzio.
— In ospedale.
— Che malattia ha?
Lera sospirò profondamente.
— Cancro al seno. Secondo stadio. Una forma aggressiva.
Maksim ebbe la sensazione che il pavimento gli fosse crollato sotto i piedi.
— Dove si trova?
— Perché?
— Devo saperlo.
— Non vuole vederti.
— Lo so.
— Allora perché vuoi andarci?
Maksim chiuse gli occhi.
— Perché ho capito troppo tardi che mia moglie non viveva alle mie spalle.
Fece una pausa.
— Ero io a vivere alle sue spalle.
Lera rimase in silenzio a lungo.
Poi gli diede l’indirizzo.
Maksim andò in clinica quello stesso giorno.
Quando finalmente riuscì a entrare, vide Alisa.
Era pallida.
Dimagrita.
Aveva una flebo attaccata al braccio.
Alisa alzò lo sguardo.
Nei suoi occhi non c’erano né rabbia né amore.
Solo vuoto.
— Perché sei venuto?
Maksim si sedette sul bordo del letto.
— Perché non me l’hai detto?
Alisa sorrise amaramente.
— Cosa sarebbe cambiato?
Lui non rispose.
— Ti saresti preoccupato per me per una settimana.
La sua voce era appena udibile.
— Poi avresti ricominciato a contare quanti soldi spendevo.
Maksim abbassò la testa.
— Ho firmato tutto.
Alisa lo guardò.
— Cosa?
— L’appartamento. L’azienda. La macchina. Tutto.
— Non mi interessa più.
— Pagherò io le cure.
— Non serve.
— Serve.
Alisa scosse la testa.
— I tuoi soldi li accetto. Poi lo guardò negli occhi.
— Ma te, no.
Maksim si alzò.
— Alisa…
— Vattene.
E se ne andò.
Passò un anno.
L’inverno arrivò presto a Mosca.
Maksim viveva in un appartamento in affitto insieme a sua madre.
La sua azienda fallì nel giro di tre mesi.
I soci se ne andarono.
I clienti si allontanarono.
E lui non cercò nemmeno di salvarla.
Dava tutto ciò che poteva ad Alisa.
Lavorava come tassista.
Guidava una vecchia automobile.
E ogni giorno portava con sé il peso delle proprie colpe.
Ogni sabato andava nel nuovo appartamento di Alisa.
Non saliva.
Non suonava il campanello.
Lasciava semplicemente al portiere un sacchetto di mele verdi.
Le mele che Alisa aveva sempre amato.
E una busta con dei soldi.
Alisa buttava via le mele.
Restituiva i soldi.
Ma Maksim continuava a portarli.
Non perché sperasse in qualcosa.
Ma perché ormai era l’unica cosa che poteva fare.
Un giorno d’inverno, però, li vide.
Alisa usciva dal palazzo insieme ai bambini.
Sonja teneva Paska per mano.
Il più piccolo ormai camminava da solo, barcollando dietro di loro.
Alisa era molto dimagrita.
Aveva tagliato i capelli corti.
Portava una sciarpa intorno al collo.
I capelli non erano ancora ricresciuti del tutto.
Ma sorrideva.
Era viva.
Era in remissione.
Maksim lo sapeva.
I bambini corsero verso il parco.
Alisa li seguì.
Accanto a loro c’era un nuovo caffè.
Sull’insegna c’era scritto:
“Da Alisa”.
C’era un’area per bambini.
Caffè.
Dolci.
Il suo sogno.
Quello che un tempo Maksim aveva deriso.
Paska vide improvvisamente suo padre.
— Papà!
Maksim rimase immobile.
Alisa si voltò.
I loro sguardi si incontrarono.
Lei non sorrise. Ma nemmeno distolse lo sguardo.
Paska corse verso di lui.
— Papà, perché non entri? Abbiamo una casa nuova! Ho una camera tutta mia!
Maksim si inginocchiò.
Abbracciò suo figlio.
Sentì l’odore dei guanti bagnati e della cioccolata.
— Va tutto bene, piccolo mio.
Paska alzò lo sguardo.
— Tra una settimana è il mio compleanno. Vieni?
Maksim guardò Alisa.
— Questo lo devi chiedere alla mamma.
Alisa si avvicinò.
— Grazie per i soldi.
Maksim annuì.
— Non te li ho dati per questo.
— Lo so.
Seguì un breve silenzio.
— Ma le finanze separate valgono per sempre — disse Alisa.
Poi prese Paska per mano.
— Sei stato tu a sceglierlo.
E tornò verso il caffè insieme ai bambini.
Maksim rimase solo nel parco.
Nevicava.
Grandi fiocchi bagnati cadevano sul marciapiede. A terra vide un sacchetto della spesa.
Istintivamente si chinò a raccoglierlo.
Dentro c’erano delle mele.
Verdi.
Dure.
Asprigne.
Esattamente come piacevano ad Alisa.
Ne prese una.
La morse.
Lo stesso sapore.
Esattamente quello di un tempo.
Nel sacchetto c’era anche uno scontrino.
Maksim lo guardò.
In fondo, sotto l’elenco della spesa, c’era una pubblicità:
“Congratulazioni! Sei il millesimo cliente del nostro negozio! Il tuo premio è una consulenza familiare gratuita per coppie.”
Maksim la fissò a lungo.
Poi rise piano.
Amaramente.
Stancamente.
Quasi senza rumore.
Che ironia.
I soldi erano tornati.
Le mele erano state gettate.
Sua moglie era sopravvissuta.
Semplicemente, non era più accanto a lui.
Maksim infilò lo scontrino in tasca.
Finì di mangiare la mela.
Poi si diresse verso la sua automobile.
Nello specchietto vide per l’ultima volta l’insegna del caffè.
“Da Alisa”.
Dentro brillava una luce calda.
I suoi figli ridevano.
Maksim girò la chiave. Il motore si accese.
Il traffico inghiottì lentamente la macchina.
Finanze separate.
Saldo zero.
Ognuno paga il prezzo delle proprie decisioni.
Esattamente come aveva detto Alisa.
Per sempre.