A lány egy hatalmas pitont tartott otthonában. Saffronnak nevezte el, mert aranyfoltok borították a pikkelyeit. Számára ez több volt, mint egy egzotikus állat – szelíd, csendes, szinte szeretetre méltó volt. Szokatlan, de lenyűgöző társ.
Hallotta a figyelmeztetéseket.
„A pitonok ragadozók, nem háziállatok.”
De ő csak mosolygott minden alkalommal:
„Saffron szeret engem. Soha nem bántana.”
De valami kezdett megváltozni. Először Saffron nem akart enni. Még a kedvenc egereit sem ette meg. Aztán éjszaka csendben kicsúszott a terráriumból, és mellé feküdt – tökéletesen egy vonalban, a fejétől a farkáig, mintha méreteit mérné.
Néha lassan köré fonódott a derekán, hideg, szinte játékos öleléssel. Az ágy mellé gömbölyödött, pont oda, ahol reggel mezítláb lépett. Figyelte a lány légzését, és nyelvével megérintette a bőrét, közvetlenül a kulcscsontja alatt. A lány ezeket a gesztusokat szeretet jeleinek értelmezte.
De a jelek egyre halmozódtak. Néhány éjszaka furcsa súly érzésével ébredt a mellkasán, vagy furcsa sziszegő hangot hallott a sötétben. Finom nyugtalanság kúszott a tudatába, és végül úgy döntött, hogy szakember segítségét kéri.
Az állatorvos figyelmesen meghallgatta mindazt, amit Saffron viselkedéséről elmondott neki, majd olyan szavakat mondott, amelyek megfagyasztották a vérét:
„A kígyó nem simogatja magát. Tanulmányozza magát. Felkészül. Nem eszik, mert szándékosan éhezteti magát. Nagy zsákmányt akar elfogyasztani. Amikor melletted fekszik, a testedet méri. A tekercsek pedig… fojtogatásra való gyakorlások. Veszélyben vagy. Te vagy a zsákmány.”
A csend, ami ezt követte, nyomasztóbb volt, mint bármilyen zaj. A lány hitt a Saffronnal való kapcsolatában. De amit ő közelségnek érzett, valójában megfigyelés volt. Hideg, csendes, kiszámított elemzés.
Az állatorvos egyértelmű volt:„Azonnal meg kell szabadulnod tőle. Túl nagy, túl veszélyes ahhoz, hogy a házban tartsd. Ő nem háziállat. Ő egy ragadozó.”
Aznap este a lány az ágy szélén ült, és figyelte őt. Saffron ismét odakúszott hozzá, és a megszokott körbe gömbölyödött, mintha egy alvó testet ölelne át. De ezúttal a lány nem aludt. Tudta.
Óvatosan felvette, betette a terráriumba, és gondosan lezárta a fedelet. Reggel felhívott egy hüllőkre szakosodott központot. Még aznap eljöttek érte. Biztonságos helyre vitték, ahol képzett emberek tudják, hogyan kell bánni egy ilyen teremtménnyel. A lány egyedül maradt, és egy gondolat nem hagyta nyugodni:
Vannak lények, amelyek bármennyire is gyönyörűek vagy lenyűgözőek, nem arra születtek, hogy emberek mellett éljenek.