A fészek
Aznap este teljesen kimerülten értem haza. Az egyetlen dolog, amire vágytam, az volt, hogy végre lefeküdjek és elaludjak. Az ágyam mindig is a legbiztonságosabb és legkényelmesebb helynek tűnt a világon. De kiderült, hogy éppen az rejtette a legnagyobb veszélyt.
Először minden rendben volt. A lepedők tiszták, a szoba csendes, a levegő nyugodt. Ám ahogy lefeküdtem, furcsa viszketést éreztem a lábamon. Azt hittem, csak egy szúnyog, vagy talán egy szösz csiklandoz. De amikor megérintettem, valami élő, ragadós, kapaszkodó dolgot tapintottam.

Gyorsan lerántottam a takarót – és megdermedtem a rémülettől. A lepedőhöz egy duzzadt kullancs tapadt. Fekete, fényes teste alig láthatóan pulzált, körülötte apró, fehéres pontok – nimfák – hevertek szerteszét. Éltek. Mozogtak. Már a szövetben is elterjedtek. Az ágy, amelyben minden éjjel megbíztam, titokban a fészkük lett.
Felugrottam, a szívem kalapált, és a lény képe beleégett az agyamba. Bekapcsoltam a telefonom zseblámpáját, és újra megvilágítottam az ágyat. A fény még több borzalmat tárt fel – tucatnyi mozgó pötty, amelyek a szövetbe kapaszkodtak. A fertőzés hatalmas volt.
A szekrényből előrántottam a rovarirtó spray-t, és vak dühvel fújtam rájuk. Az anya-atka összerándult, vonaglott, de a kisebb példányok szétrebbentek – bebújtak a matrac varratába, eltűntek a padló réseiben, a sarkokban, ahová a permet nem ért el. A szoba megelevenedett.

És én ráébredtem: egész idő alatt közvetlenül egy kolónia kellős közepén aludtam. És ekkor észrevettem valami még aggasztóbbat. A matrac közepén, a takaró alatt, sötét folt húzódott. Amikor félrehúztam, egy lyukat pillantottam meg – egy üreget. Onnan még több apró lény mászott elő. A matrac nem csupán fertőzött volt – egy tenyészet lett belőle.
A felismerés jeges vízként ömlött rám: egy fészekben feküdtem. Bármelyik pillanatban megcsíphettek. És nem akármilyen élőlényekről volt szó – ezek betegségeket hordoznak. Borreliózist. Encephalitist. Halálos fertőzéseket. És én minden éjjel csak néhány centire voltam tőlük.
Aznap éjjel nem aludtam. Letéptem a lepedőket, kifőztem őket, és kivonszoltam a matracot a szobából. Mégis, a félelem bennem maradt. Minden viszketésre összerezzentem. A bőröm bizseregni kezdett, és már nem tudtam eldönteni, hogy valóban mászik-e rajtam valami, vagy csak az elmém játszik velem.

Másnap reggel úgy döntöttem: a matracnak mennie kell. Ahogy megemeltem, hogy kivigyem az udvarra, alóla egy régi, poros doboz csúszott elő. Valószínűleg évek óta nem nyúlt hozzá senki. A dobozban egy megsárgult, kopott füzet lapult.
A borítón csak ennyi állt: „Ne olvasd el.”
De persze elolvastam.
A kézírás zaklatott volt, remegő betűk egymás után, néhol kihagyott szavak, mintha az író kapkodva próbált volna mindent lejegyezni. Az első bejegyzés:„A dolgok a falban élnek. Először csak zajokat hallottam, aztán már mozogtak is. Azt hitték, nem látom őket. De láttam.”
A következő oldalakon furcsa rajzok, körkörös minták és ismétlődő sorok következtek:„Ők etetik az anyát.”
„A vér meleg.”
„A fészek nem hagy el.”
Az utolsó bejegyzésnél a tinta elmaszatolódott, de a szavak még így is olvashatók voltak:„Ha ezt olvasod, még nem késő. Ne feküdj vissza.”
Azóta nem használom azt a szobát.
A matrac eltűnt másnap reggelre. Nem vittem el.
Senki sem vitte el.