Soha nem gondoltam volna, hogy egyetlen éjszaka örökre megváltoztathatja az életemet. Nem kalandot kerestem — csak haza akartam érni és aludni. De az életnek van egy kegyetlen szokása: akkor csap le rád, amikor a legkevésbé számítasz rá.
A hideg szél fütyült, miközben átkeltem a régi hídon, amikor hirtelen furcsa hang ütötte meg a fülemet. Egy halk, remegő nyöszörgés — túl gyenge, túl törékeny ahhoz, hogy valóságosnak tűnjön. Megálltam. A szívem vadul vert.
A korláthoz léptem, és megláttam egy rozsdás fémdobozt. Alatta egy apró lény kuporgott. Sápadt bőrű volt, teljesen szőrtelen. Amikor felemelte a fejét, a vér megfagyott bennem: az arca közepén egyetlen hatalmas szem volt. Sem orr, sem száj.
Csak az a nagy, szomorú szem, amely mintha egyenesen a lelkembe nézett volna. Egy pillanatra a félelem megbénított. Aztán az együttérzés győzött. A sálamba csavartam a lényt, és hazarohantam. Óvatosan egy takaróra fektettem. Reszketett, és a tekintete követett minden mozdulatomat. Valami megmagyarázhatatlan kötelék alakult ki köztünk.
Másnap reggel elvittem az állatorvoshoz. Hosszan nézte, majd mélyet sóhajtva levette a szemüvegét.
— Ez egy ciklopsz kölyökkutya — mondta halkan. — Rendkívül ritka rendellenesség. Nem fog sokáig élni. Percek… talán órák.
Eutanáziát javasolt. Elutasítottam. Ha mennie kell, azt akartam, hogy melegséget érezzen.
Cyclopsnak neveztem el. A mellkasomhoz szorítottam, és értelmetlen szavakat suttogtam, csak hogy ne legyen egyedül. Az idő fájdalmasan lassan telt. Aztán hirtelen a remegés abbamaradt. A szem becsukódott. Cyclops meghalt.
A híd közelében, egy öreg tölgyfa alatt temettem el, a sálamba csavarva. Egy követ tettem a sírjára, és elmentem, biztosan tudva, hogy a történet itt véget ér.
Tévedtem. A következő hetekben a híd… megváltozott. Valahányszor elhaladtam mellette, úgy éreztem, figyelnek. Egy havas estén visszatértem a sírhoz. A kő eltűnt. A föld fel volt túrva, de nem látszottak lábnyomok. Remegő kézzel ástam tovább. A sál eltűnt. A sír üres volt.
— Ez lehetetlen… — suttogtam.
Még azon az éjszakán visszatértem a hídhoz. A szél figyelmeztetésként üvöltött. Akkor megláttam: a sálam gondosan összehajtva feküdt a korláton. Tiszta volt. Érintetlen.
Amikor felemeltem, valami kiesett belőle. Egy kis műanyag címke — olyan, amilyet laboratóriumokban használnak. Három szó állt rajta:
„Prototípus Zero — megszökött.”
Megremegtem. Prototípus? Valaki Cyclopsot kereste. Ő nem a természet hibája volt. Hátraléptem, amikor egy fekete furgon hangtalanul megállt a hídnál. Három fehér védőruhás alak szállt ki belőle, kezükben szkennerekkel. Az egyikük fémes hangon megszólalt:
— Friss életjelet észleltünk.
Elbújtam, és visszatartottam a lélegzetemet.
— Ha az alany kötődött valakihez, megpróbál visszatérni hozzá — mondta egy másik. — Várunk. Meg fog jelenni.
Nem Cyclopsról beszéltek.
Rólam beszéltek.
Elfutottam. Nem néztem vissza. Most, hetekkel később is érzem azt a tekintetet magamon. Egy tekintetet, amely soha nem csukódik be.
És néha, amikor az éjszaka túl csendes…
újra hallom azt a halk, remegő nyöszörgést.