Nem arról a finom, rejtett fajta favoritizmusról volt szó. Ez az a nyilvánvaló, ordító típus volt, amit mindenki lát, de senki sem mondhat ki. Anna három évvel idősebb nálam. Most harminc éves — magabiztos, bájos, azok közé tartozik, akik úgy lépnek be egy idegen szobába, hogy tíz új barátot szereznek, mire távoznak.
Mindenki szerette őt. A tanárok, a szomszédok… és legfőképpen a szüleink. Őt mindig másképp szerették.
Gyerekkorunkban Anna kapta a nagyobb szobát. Az újabb ruhákat. A jobb ajándékokat. Ha ő nem végezte el a feladatait, „elfoglalt” volt. Ha én nem, „felelőtlen”.
Ha Anna négyest kapott, mindenki dicsérte, milyen szorgalmas. Ha én ötöst, senki sem lepődött meg — ez volt az elvárás. Emlékszem a tizenkettedik születésnapomra. Két évvel korábban Annának hatalmas kerti partit szerveztek: dekorációk, játékok, animátorok, óriási torta és rengeteg vendég.
Hónapokig erről beszéltek. Az én tizenkettedik születésnapomon viszont pizzát rendeltünk, bolti tortát vettünk, és a nappaliban tévéztünk. Amikor halkan megkérdeztem, miért más, anyám mosolyogva azt mondta: „Neked nincs szükséged ilyen felesleges dolgokra.”
Aztán jött a karácsony. Anna megkapta a legújabb Barbie-házat, lifttel, világítással, minden kiegészítővel. Én egy régi, hiányos, olcsó utánzatot kaptam.
Amikor csalódott arcot vágtam, apám csak annyit mondott: „Légy hálás azért, amid van.” Az irónia az volt, hogy a hálát mindig tőlem várták el. Soha nem Annától.
Az évek alatt semmi sem változott. Anna táncórákat akart — megkapta. Új autót akart — megkapta. Drága egyetemet egy másik államban — mindent kifizettek neki.
Én dolgoztam. Gyerekfelügyelet, korrepetálás, hétvégi műszakok. Keményen tanultam, jó egyetemre kerültem, és az volt a tervem, hogy otthon maradok, dolgozom és adósság nélkül végzek.
De tévedtem.
„Annát támogattuk, mert az ő iskolája drága volt” — mondta apám.
„A te helyzeted más” — tette hozzá anyám.
„Majd megoldod.”
Ennyi volt.
Először az életemben abbahagytam, hogy igazságot várjak. Fájt, de felszabadított. Csak magamra számítottam. Két munkahely, diploma, karrier — és 27 évesen megvettem az első saját házamat.
Egy szerény, háromszobás otthon, de az enyém. A házavató kicsi volt: pár barát, pár kolléga… és a családom.
Minden normálisnak tűnt, amíg észre nem vettem valamit: Anna feltűnően érdeklődött a kulcsaim iránt. Még el is vette őket a pultól.
Nem foglalkoztam vele. Akkor még nem.
Néhány hét múlva furcsa dolgok kezdtek történni: eltűnő étel, áthelyezett tárgyak, nyitva hagyott szekrények. Először azt hittem, csak képzelődöm.
De az érzés nem múlt el.
Aztán egy pénteken korábban mentem haza a munkából.
És amit a házam előtt láttam, az rendőrséghez, családi összeomláshoz… és ahhoz a pillanathoz vezetett, amikor végre kimondtam: elég.
Mert az autó, ami a házam előtt állt, a nővéremé volt.
És semmi joga nem volt ott lenni.