„Nem fogok a húgod gyerekeivel foglalkozni. Elveszem a lányunkat és elmegyek” – mondta a férje, miközben fogalma sem volt arról, mit is rejteget valójában a húga.
Olga meghallotta a kaputelefon ismerős hangját, és megmerevedett, miközben egy vizes tányért tartott a kezében. Szombat, reggel tíz. Megint. Mintha egy végtelen rituálé lenne, újra és újra ismétlődve, szünet nélkül, valódi magyarázatok nélkül.
„Andrei, ő az?” – kérdezte anélkül, hogy megfordult volna. A férje kilépett a szobából, telefon a fülén, pillantás nélkül, mintha már egy másik életben lenne, távol a lakástól.
„Igen. Sveta csak fél órára marad. Állásinterjúra kell mennie.”
Olga lassan letette a tányért a szárítóra. A mozdulata nyugodt volt, kontrollált, de belül valami fájdalmasan összeszorult benne. Heti harmadszor. Harmadszor a „csak fél óra”. Tegnap este is csak későn ment haza, ugyanazokkal a kifogásokkal, amelyek egyre üresebben hangzottak.
„Andrei, érts meg valamit” – mondta halkan, de határozottan. – „Nekem is van gyerekem. Dasha, a lányunk, rám van bízva.” „Értem” – felelte a férfi, rá sem nézve. – „De Polina és Vika jó gyerekek, tudod. Nyugodtan ülnek és mesét néznek. Senkit nem zavarnak.”
Az ajtó hirtelen kinyílt. Sveta sietve lépett be, két kislányát kézen fogva, szinte maga után húzva őket, mintha félne, hogy a világ elnyeli őket.
„Köszönöm, tényleg nem tudom, mit csinálnék nélkületek” – mondta gyorsan, kabátját sem véve le.
Olga bólintott, de nem válaszolt. A tekintete a két kislányra esett. Polina és Vika azonnal a nappaliba futottak, mintha az a hely ismerősebb lenne számukra, mint a saját otthonuk. A tévé pillanatok alatt megtöltötte a szobát rajzfilmek hangjával.
Sveta a konyhába ment, és gyorsan beszélni kezdett az interjúról, a lehetőségekről, a reményről. Szavai összefolytak a tévé hangjával és a csap vízcsobogásával. Olga hallgatta, de egyre nehezebb lett benne minden. Mintha minden „csak fél óra” újabb súlyt tett volna a vállára.
„Estig itt hagyod őket?” – kérdezte végül.
Sveta csak egy pillanatig habozott.
„Ha minden jól megy, hamarabb jövök. De tudod, hogy van ez… állásinterjúk.”
Olga tudta. Túl jól tudta. És pontosan ez az „tudod, hogy van ez” kezdett egyre jobban zavarni.
Közben Andrei már a kabátját vette. Az ajtóban egy pillanatra megállt. „Polina, Vika, legyetek jók” – mondta automatikusan.
„És Dasha?” – kérdezte halkan Olga.
„Mi van Dashával?”
„A szobájában van. Egy szót sem szóltál róla.”
Andrei megvonta a vállát, mintha a kérdésnek semmi jelentősége nem lenne.
„Ő a te gyereked. Megoldod.”
Az ajtó egy halk kattanással becsukódott.
A lakásban különös csend maradt, feszült, mint egy közelgő vihar előtt. Olga mozdulatlanul állt, a folyosót nézve, ahol a férje eltűnt.
A nappaliban a gyerekek nevetése keveredett a rajzfilmek hangjával. Sveta tovább beszélt a jövőről, a változásról, a reményről. Minden hétköznapinak tűnt.
De Olga érezte, hogy valami nincs rendben. Lassan elengedte a konyhapultot. A tekintetében valami új jelent meg: nem csak fáradtság, hanem hideg, éles tisztánlátás.
Mert a „csak fél óra” már rég sokkal több volt ennél.
És azon a napon rá kellett jönnie, hogy ebben a házban senki nem mondja el az egész igazságot.