Anna brachte schweigend den Buchweizen zum Kochen.
„In Ordnung“, sagte sie mit leiser Stimme.
Vitali schnaubte verächtlich, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το πιάτο του. „In Ordnung?“ spottete er. „Dann verhalte dich auch so. Ich bringe das Geld nach Hause, also esse ich wie ein Mensch.
Du gibst dich eben mit deinem Buchweizen zufrieden, da du ja ohnehin kein richtiges Geld verdienst.“ „Ich verdiene aber welches“, antwortete Anna και χαμήλωσε ελαφρά τη φωτιά της κουζίνας. „Jeden Monat gebe ich dir die Hälfte meines Gehalts für die Hypothekenrate.“
„Die Hälfte?“ Er brach in Gelächter aus, während er sich Kaffee aus einem Glas goss, auf dem in großen Buchstaben stand: „NICHT ANRÜHREN!“. „Die Hälfte von dreißigtausend? Das ist kein Geld, Anna, das sind Peanuts. Ich bin derjenige, der diese Familie ernährt.“
Anna antwortete nicht. Sie hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass es besser war zu schweigen, wenn Vitali sich allmächtig fühlte. Der Buchweizen begann zu kochen. Sie stellte die Hitze herunter und setzte sich an ihr Ende des Tisches.
In letzter Zeit hatte selbst der Tisch eine unsichtbare Grenze bekommen, genau wie der Kühlschrank. „Übrigens“, sagte Vitali und nahm einen Schluck Kaffee, „meine Mutter hat angerufen. Sie fragt, wann ihr endlich aus der Wohnung deiner Großmutter auszieht und etwas ‚Anständiges‘ mietet. Sie schämt sich, hierherzukommen.“
„Die Wohnung deiner Großmutter“ war das Haus, das Anna von ihrer Großmutter geerbt hatte – das einzige Zuhause, das sie hatte und das mit keinerlei Schulden belastet war. Die Hypothek, von der er sprach, war für eine Villa gedacht – seinen großen Traum.
„Ich werde darüber nachdenken“, antwortete Anna.
„Denk nach, denk nach“, lächelte er ironisch. „Überimmere dich nur nicht dabei. Das Denken ist schließlich nicht deine Stärke.“
Anna aß schweigend ihren Buchweizen auf, wusch ihren Teller ab und zog sich in ihr Zimmer zurück. In dieser Nacht holte sie einen Umschlag mit Dokumenten heraus: das Testament, die Eigentumsurkunde und ihren Bankauszug. Sie hatte bereits angefangen, heimlich Geld beiseitezulegen.
Am nächsten Morgen sah ihre Schwester sie bei einem Videoanruf. „Du siehst überhaupt nicht gut aus“, sagte sie. „Ist etwas passiert?“
Anna lächelte matt.
„Schon wieder wegen des Kühlschranks.“
„Du hast deine eigene Wohnung, Anna. Warum bist du noch mit ihm zusammen?“
Anna schwieg.
„Ich werde darüber nachdenken“, wiederholte sie.
Dieselbe Antwort hatte sie auch Vitali gegeben.
Eine Woche später kam er begeistert nach Hause. „Wir werden noch ein Grundstück für die Villa kaufen. Ich werde einen weiteren Kredit aufnehmen.“
„Noch einen?“, flüsterte Anna. „Das ist nichts für uns, das ist nur für mich“, antwortete er gleichgültig mit einer abwinkenden Handbewegung. „Du brauchst dir gar keine Sorgen zu machen.“
Anna sah ihn intensiv an und begriff, dass die Entscheidung bereits ohne sie getroffen worden war.
„Und was ist, wenn ich das nicht mehr will?“, fragte sie ruhig.
Er erstarrte. „Wie meinst du das?“
„Wenn ich so nicht mehr leben will?“

„Du bist undankbar! Wenn du so weitermachst, wirst du ganz allein enden!“
Diese Worte trafen sie härter als jede Ohrfeige. Anna ging in den Flur, nahm seine Sporttasche und stellte sie vor ihn hin.
„Du hast eine Stunde Zeit, um zu gehen.“
„Ich bleibe hier! Das ist auch mein Zuhause!“
„Nein. Das ist meine Wohnung.“
Genau in diesem Moment klingelte es an der Tür. Auf der Schwelle stand seine Schwester und hielt einen Blumenstrauß in der Hand.
„Wir sind doch eine Familie. Lasst uns das alles in Ruhe klären…“ „Nein“, antwortete Anna mit fester Stimme. „Ihr seid nicht nur in mein Haus eingedrungen. Ihr habt euch in meinem ganzen Leben breitgemacht.“
Als alle gegangen waren, versank die Wohnung in einer Stille, die Anna seit Jahren nicht mehr gespürt hatte. Einige Tage später wechselte sie die Schlösser aus und reichte die Scheidung ein.
Mit der Zeit lernte sie wieder, in Frieden zu leben – allein, ohne das „unterste Regalfach“ des Kühlschranks und ohne die Regeln von jemand anderem in den eigenen vier Wänden.