A szombat békésen indult. Katya gondosan megterített négy személyre: négy tányér, négy villa, négy kés került az asztalra. Ez volt a hétvégi szertartása, amely mindig azt az érzést keltette benne, hogy az életük rendben van.
Szerette ezt az illúziót.
Dél körül Szergej belépett a konyhába. Nyugodtnak próbált látszani, de a tekintete újra és újra az ablakpárkányon fekvő telefonjára siklott.
Katya ezt azonnal észrevette.
Ő mindig mindent észrevett.
– Felvágod a salátához a zöldségeket? – kérdezte mosolyogva.
– Tessék?… Ja, persze.
A férfi a telefon után nyúlt, megnézte a kijelzőt, majd sietve visszatette.
Az elmúlt tíz percben már harmadszor tette ugyanezt.
Katya számolta.
– Mikor érkeznek a szüleid?
– Kettőkor. Anyám ma reggel is megerősítette.
– Akkor még van egy kis időnk.
Szergej bólintott, és uborkát kezdett szeletelni. A kés egyenletes ritmusban kopogott a vágódeszkán, de a keze idegesen remegett.
Katya leült vele szemben egy pohár vízzel.
– Szerjozsa…
– Igen?
– Ideges vagy?
– Nem. Miért lennék?
– Csak azért, mert úgy nézed azt a telefont, mintha orvosi leletekre várnál.
A férfi erőltetetten felnevetett.
– Csak vicceltem – mondta Katya. – Lazíts. Pontban kettőkor megszólalt a kapucsengő. Nina Pavlovna és Viktor Andrejevics érkeztek, kezükben teli szatyrokkal. Az asszony töltött káposztát hozott, Viktor pedig egy üveg bort és egy doboz csokoládét.
– Szia, Katyuska! – ölelte meg Nina. – Kicsit korábban értünk ide, nem volt forgalom.
– Annál jobb. Gyertek be!
Viktor csendesen kezet fogott a fiával. Kevés szavú ember volt, de semmi sem kerülte el a figyelmét.
Szergej bevitte a csomagokat a konyhába. Közben a telefonját az első zsebéből a hátsóba csúsztatta, mintha közelebb akarná tartani magához.
– Szerjozsa, segíts felmelegíteni az ételt! – szólt Nina.
– Katya, te csak pihenj.
– Nem kell…
– De igen. Mi gyorsan végzünk.
Katya az ajtóból figyelte, ahogy a férje újra előveszi a telefonját, rápillant, majd elrejti. Ekkor könnyed hangon, mintha csak viccelődne, megszólalt:
– Hívd fel a szeretődet, és mondd meg neki, hogy ma később érsz oda. Ma családi ebédünk van.
Szergej kezéből kiesett a kulcscsomó, és hangosan a padlóra csörgött. Két másodpercig teljes csend volt.
Nina felnevetett.
– Katyuska, ugyan már! Miféle szerető? Ez a fiú még a számítógépét sem tudja otthagyni!
Katya csak mosolygott.
Pontosan úgy mondta ki a mondatot, hogy mindenki tréfának higgye.
Mindenki… kivéve azt az egy embert, akinek szánta.
Viktor nem nevetett.
Hosszan figyelte a fiát.
Negyedóra múlva vállon érintette.
– Gyere ki az erkélyre.
– Már nem dohányzom.
– Nem is azért. Csak beszéljünk.
Odakint Viktor halkan megszólalt:
– Mondd el, mi volt ez az egész.
– Katya csak viccelt.
– Nem róla beszélek.
Rólad.
Úgy elsápadtál, mintha bomba lenne a telefonodban.
– Apa, hagyjuk.
– Nem hagyjuk.
A feleséged próbára tett.
Van valakid?
Hosszú csend következett.
– Igen.
– Mióta?
– Néhány hónapja.
– Katya tud róla?
– Azt hittem, nem.
Most már nem vagyok benne biztos.
Viktor lehunyta a szemét.
– Felfogod, mit tettél?
– Nem terveztem…
Egyszerűen megtörtént.
– „Megtörtént.” Ez mindenre jó kifogás. Egy eltört bögrére is… meg egy tönkretett házasságra is.
Katya eközben a balkonajtó mellett állt.
Nem hallgatózott.
Csak vacsorázni akarta hívni őket.
De meghallotta.
„Igen.”
„Néhány hónapja.”
Ennyi elég volt.
Lassan letette a kezében lévő poharat, felvette a táskáját, felhúzta a cipőjét, és szó nélkül elhagyta a lakást.
Az ajtó halkan becsukódott mögötte.
Este nyolckor tért vissza.
A lakás néma volt.
A hálószobában kinyitott szekrény fogadta.
Szergej ruhái eltűntek.
A borotvája, a telefontöltője, minden személyes holmija eltűnt. Mintha egyszerűen kiradírozták volna a házból.
A konyhaasztalon még mindig ott állt a négy tányér.
Az étel érintetlen volt.
A sótartó alatt egy levél feküdt.
Anyósa kézírását azonnal felismerte.
„Drága Katyuska!
Nem választhatok a fiam és közted.
De tudnod kell, hogy szívből melletted állok.
Igazad volt.
Végig igazad volt.
Elvittem Szergejt, nem azért, hogy megvédjem, hanem azért, mert nem akartam, hogy ma este még el kelljen viselned a jelenlétét.
Megérdemelsz legalább egy nyugodt estét.
Bocsáss meg nekünk.
Nina.”
Katya lassan letette a levelet.
A négy terítéket nézte.
Abban a négy tányérban benne volt minden közös szombatjuk és az egész házasságuk.
Felhívta a legjobb barátnőjét.
– Elment.
– Hogy érted?
– Összepakolt, és a szüleihez költözött. Csak egy levél maradt utána.
– Meg sem próbált beszélni veled?
– Nem.
Sem hívás, sem üzenet.
Egyszerűen elmenekült.
Néhány másodperc múlva Katya nyugodtan megszólalt:
– Most már minden világos.
A lakás az enyém.
Az autó az enyém.
A hétvégi ház is.
A cég apámé.
A pénz az én számláimon van.
Ő pedig semmit sem vitt magával, csak az ingeit és a telefontöltőjét.
Nem oldott meg semmit.
Csak üres kézzel távozott.
Nem sokkal később érkezett egyetlen üzenet Szergejtől:
„Bocsáss meg.”
Katya elolvasta.
Egy pillanatig nézte.
Aztán törölte.
Nem azért, mert nem tudott volna megbocsátani.
Hanem mert nem volt mit megbocsátani annak, aki még a beszélgetés elől is elmenekült.
Csak elengedni lehetett.
És ő ezt tette.
Csendben.
Egy üres konyhában.
Szombat este, negyed kilenckor.
Szergej eközben a szülei kanapéján ült a bőröndjei mellett.
Csak akkor értette meg, hogy nem maga a megcsalás pusztította el a házasságát.
Hanem az, hogy elfutott a következmények elől. Még egyszer elővette a telefonját, és újra leírta ugyanazt az egyetlen szót:
„Bocsáss meg.”
Abban a pillanatban rájött, hogy ennél üresebb mondatot nem is írhatott volna.
Katya már nem szavakat várt.
Hanem tetteket.
Ő pedig ahelyett, hogy szembenézett volna a hibájával, hátat fordított.
Ez lett az utolsó, helyrehozhatatlan tévedése.