– Te alszol a kanapén, anya pedig megkapja a hálószobát! – jelentette ki Bence, miközben a vendégszobába cipelte az anyja bőröndjét.
Azt hittem, rosszul hallottam.
– Tessék?
– Anyának most szüksége van a hálószobára. Te kibírsz néhány hetet a nappaliban.
Ránéztem. A mi lakásunkban álltunk, abban, amit közösen béreltünk, és ahol az elmúlt négy évben együtt éltünk. A hálószobában ott volt a ruhásszekrényem, az íróasztalom, a könyveim és minden, amitől otthon éreztem magam. Bence anyja, Éva, egy órával korábban érkezett meg két bőrönddel, és máris úgy rendezte be a szobát, mintha végleg beköltözne.
– Meddig marad? – kérdeztem.
Bence vállat vont.
– Néhány hétig. A lakásában felújítanak, és amíg elkészül, nálunk lesz.
– Ezt mikor beszéltétek meg?
– Tegnap.
– Velem mikor tervezted megbeszélni?
– Most mondom.
Éva a hálószoba ajtajában állt, és úgy tett, mintha a ruháit rendezné. Biztosan mindent hallott.
– Anya nem tud lépcsőzni, és a vendégszoba túl kicsi neki – tette hozzá Bence. – A nappaliban van egy kényelmes kanapé. Nem értem, miért csinálsz ebből problémát.
Néhány másodpercig hallgattam. Aztán mindössze két szót mondtam:
– Rendben. Költözz.
Bence pislogott.
– Hogy érted?
– Ha szerinted az én helyemet kell átadni anyádnak, akkor költözz te a kanapéra. Vagy még jobb: költözz hozzá. Én nem fogok kiköltözni a saját hálószobámból.
Éva végre előjött a szobából.
– Milyen hangnemben beszélsz a férjeddel?
– Olyanban, amilyet a helyzet megkíván. Megérkezett egy bőrönddel, és már el is döntöttétek, hogy én hol aludjak.
– Nem akartam senkit kiszorítani – mondta Éva. – Bence csak segíteni szeretne nekem.
– Segíthet. De nem dönthet helyettem arról, hogy hol alszom.
Bence ingerülten felsóhajtott.
– Anya csak átmenetileg marad. A hálószoba kényelmesebb neki, neked pedig nincs semmi bajod a kanapéval.
– Ezt honnan tudod? Megkérdeztél?
– Most kérdezem.
– Nem. Most közölted, mit fogok csinálni.
Éva leült a hálószoba szélére. A tekintete végigfutott az ágyneműn, majd a szekrényen.
– Én nem akartam közétek állni – mondta. – Ha tudtam volna, hogy ebből ekkora ügy lesz…
– Nem az a baj, hogy segítséget kértél. Hanem az, hogy Bence velem nem beszélte meg, mégis elvárja, hogy alkalmazkodjak.
Bence a földre tette a bőröndöt.
– Nem foglak kitessékelni. Csak azt kérem, hogy most az egyszer gondolj anyára.
– Évek óta gondolok rá. Segítettem neki a költözésnél, elvittem orvoshoz, amikor te dolgoztál, és több alkalommal nálunk aludt, amikor szüksége volt rá. De attól, hogy segítek, még nem kell elfogadnom, hogy nélkülem döntsünk az otthonunkról.
Éva lesütötte a szemét. Bence viszont továbbra is úgy nézett rám, mintha azt várná, hogy végül visszavonulót fújok.
– Két lehetőség van – mondtam. – Éva a vendégszobában alszik, mi pedig együtt alszunk a hálószobában. Vagy ha neki feltétlenül a nagyobb szoba kell, akkor te alszol vele a vendégszobában, én pedig maradok a hálóban. De én nem költözöm a kanapéra.
– Ez nevetséges – mondta Bence.
– Szerintem is. Mégis te találtad ki.
Éva felállt.
– Nem akarom, hogy miattam veszekedjetek. Elmegyek egy szállodába.
– Nem kell szállodába menned – feleltem. – Van vendégszobánk. Ott kényelmesen elférsz.
– De Bence azt mondta, hogy a hálószobát kapom.
Bence most először nézett zavarba.
– Anya, nem kellett volna ezt mondanom.
– De kimondtad – felelte Éva. – És nem is kérdezted meg tőle.
Úgy tűnt, Éva is csak most értette meg, hogy a férjem nem egyszerűen megoldást keresett. Már döntött, és nekem csak engedelmeskednem kellett volna.
Végül Éva a vendégszobában maradt. Bence segített neki kipakolni, én pedig a konyhában készítettem teát. Egyikünk sem beszélt sokat aznap este.
Később Bence bejött a hálószobába.
– Nem akartalak megbántani – mondta.
– De megtetted.
– Anyámnak tényleg kényelmesebb lett volna a mi ágyunk.
– Akkor miért nem te mondtad le a saját kényelmedet?
Elhallgatott.
– Mert én vagyok a férfi?
– Nem erről van szó.
– Akkor miről?
– Arról, hogy automatikusan az én kényelmemet áldoztad fel. Eszedbe sem jutott, hogy nekem is lehet véleményem.
Bence leült az ágy szélére.
– Igazad van. Anyám felhívott, és azt mondta, nehezen tud aludni a vendégágyon. Én rögtön arra gondoltam, hogy neked úgyis mindegy, hol alszol.
– Nem mindegy. És még ha nekem mindegy is lenne, akkor is meg kellett volna kérdezned.
Másnap reggel Éva korán kelt. Mire kijött a konyhába, már készítettem a reggelit.
– Sajnálom, hogy ilyen helyzetbe hoztalak benneteket – mondta.
– Nem ön hozott minket ilyen helyzetbe. Bence döntött helyettem.
Éva bólintott.
– Igazad van. De én is elfogadtam, hogy megkapom a hálószobát anélkül, hogy megkérdeztelek volna.
Ez az egyszerű mondat többet ért, mint Bence előző esti magyarázkodása.
Éva két hétig maradt nálunk, amíg a felújítás befejeződött. A vendégszoba megfelelő volt, és egyetlenegyszer sem panaszkodott rá. Bence ezalatt sokat segített neki: elment a gyógyszereiért, elkísérte bevásárolni, és esténként beszélgetett vele. Én is segítettem, amikor tudtam, de többé nem hagytam, hogy mindent automatikusan rám osszanak.
Éva távozásának napján megköszönte a vendégszobát.
– Legközelebb előbb megkérdezem – mondta.
– Ez jó lenne.
Miután becsukódott mögötte az ajtó, Bence felém fordult.
– Azt hittem, azt mondtad, költözzek.
– Azt mondtam, hogy költözz, ha szerinted az én helyemnek kell eltűnnie.
– Nem ezt érdemeltem.
– Én sem érdemeltem meg, hogy a saját otthonomban közöljék velem, hol alhatok.
Bence lehajtotta a fejét.
– Megértettem.
Nem hittem el rögtön. A bizalom nem attól épül vissza, hogy valaki egyszer bocsánatot kér. De a következő alkalommal, amikor Éva nálunk akart aludni, Bence előbb megkérdezte tőlem, megfelel-e nekem az időpont. Megbeszéltük, melyik szobát használja, és együtt készítettük elő az ágyneműt.
A férjem két szóval próbált elküldeni a kanapéra. Én is két szóval válaszoltam: „Költözz te.”
De nem az volt a fontos, hogy ki hol alszik. Hanem az, hogy az otthonunkról többé ne dönthessen egyikünk a másik helyett.