La festa che insegnò a Miron ad apprezzare Kira e tutto ciò che faceva
Kira abbassò lentamente il telefono dall’orecchio e fissò lo schermo. Dall’altra parte della linea c’era il responsabile del complesso turistico dove lei e suo marito Miron avevano prenotato una casa per l’ultimo fine settimana di agosto.
— Mi scusi, quanti ospiti arriveranno alla fine?
Kira aggrottò la fronte.
— Dodici. Perché?
Seguì qualche secondo di silenzio. — La prenotazione è stata modificata ieri. Ora risultano trenta persone. Il signor Miron Sergeevič ha aggiunto altri ospiti. La chiamo per darci il tempo necessario a preparare tutto.
Kira sentì lo stomaco stringersi.
— Per favore, per il momento non preparate nulla in più. La richiamerò più tardi.
Riattaccò e rimase immobile per alcuni secondi.
Dodici persone.
Erano esattamente quelle concordate con Miron.
Lei, Miron, sua madre, sua sorella con il marito, il figlio di Miron avuto dal primo matrimonio, alcuni parenti stretti e pochi vecchi amici.
Non trenta.
Quella sera, quando Miron tornò dal lavoro, Kira aspettò che si sedesse a tavola. Poi appoggiò il telefono davanti a lui.
— Spiegami.
Miron guardò lo schermo e sorrise imbarazzato.
— Ah, questo? È per gli invitati.
— Sì. Per gli invitati.
— Volevo dirtelo.
— Quando? Quando avrebbero iniziato ad arrivare uno dopo l’altro?
— Non farne un problema così grande. Saremo semplicemente un po’ di più.
Kira lo fissò in silenzio.
— Da dodici sono diventati trenta. E tu lo chiami «un po’ di più»?
Miron cominciò a elencare i nomi. Cinque suoi colleghi. Alcuni parenti di cui aveva parlato sua madre. Un vecchio amico incontrato per caso. Sua moglie. Altri due conoscenti. Persino alcuni vicini del paese.
Ognuno era soltanto «un’altra persona».
Peccato che tutte quelle «altre persone» fossero diventate diciotto.
Kira inspirò profondamente.
— E chi cucinerà?
Miron la guardò come se gli avesse fatto la domanda più assurda del mondo.
— Tu. Chi altro?
Kira sorrise.
Non perché la situazione fosse divertente.
Ma perché improvvisamente aveva capito tutto.
Per Miron, la festa iniziava quando arrivavano gli ospiti.
Per Kira iniziava due giorni prima.
Per lui c’erano musica, auguri, fotografie e brindisi.
Per lei c’erano spesa, pentole, insalate, piatti, contenitori per il cibo, sacchi della spazzatura e pulizie il giorno dopo.
Ripensò al suo compleanno dell’anno precedente.
Quindici invitati.
Miron accoglieva i suoi amici.
Kira portava il cibo.
Miron scattava fotografie.
Kira controllava che le pietanze rimanessero calde.
Miron faceva brindisi.
E Kira si accorgeva che erano finiti tutti i piatti puliti.
Alla fine Miron aveva detto soltanto:
— È stata fantastica!
Mentre Kira trasportava sacchi pieni di spazzatura e sentiva le gambe bruciare per la stanchezza.
Questa volta, però, sarebbe stato diverso.
— Va bene — disse tranquillamente. — Saremo trenta.
Miron tirò un sospiro di sollievo.
— Sapevo che mi avresti capito.
— Certo. Ma ho una condizione.
— Quale?
— Organizzi tutto tu.
Il sorriso scomparve immediatamente dal suo volto.
— Io?
— Tu.
— Ma è il mio compleanno!
— Appunto. E sei tu che hai invitato trenta persone.
— Vuoi che cucini al mio stesso compleanno?
— No. Puoi assumere un cuoco.
Miron rise nervosamente.
— Ma tu cucini così bene!
— Proprio per questo so quanto lavoro c’è dietro.
Poi Kira pronunciò qualcosa che lui non si aspettava affatto:
— Io non farò niente.
Quella volta non era una minaccia.
Era una decisione. Nei giorni successivi Kira non comprò nulla per la festa.
Non fece liste.
Non riempì il frigorifero.
Non cucinò.
Non preparò insalate.
Non fece alcun dolce.
All’inizio Miron era convinto che prima o poi avrebbe cambiato idea.
Finché, quattro giorni prima della festa, aprì il frigorifero.
Era quasi vuoto.
— Kira… Dov’è il cibo?
— Non c’è.
— E il menù?
— Non c’è nemmeno quello.
— Ma la festa è tra quattro giorni!
— Lo so.
— E cosa mangeranno tutte queste persone?
Kira alzò lo sguardo dal libro.
— È un tuo problema.
Per la prima volta Miron si sedette seriamente al tavolo e tirò fuori un taccuino.
Cominciò a fare i conti.
Trenta persone.
Carne.
Insalate.
Antipasti.
Frutta.
Dolce.
Pane.
Acqua.
Bibite.
Ghiaccio.
E in quel momento capì.
Non erano «alcune persone in più».
Era quasi il triplo del lavoro.
Provò a ordinare del cibo già pronto.
Quando vide i prezzi, rimase in silenzio per parecchio tempo.
Poi telefonò a sua sorella.
— Hai tempo venerdì per aiutarmi?
Olesja scoppiò a ridere.
— Hai invitato trenta persone e ti sei ricordato del cibo solo adesso?
— Non ridere.
— E Kira?
— Non vuole aiutare.
— E fa benissimo.
Poco alla volta, Miron cominciò a chiedere aiuto proprio agli invitati.
Suo figlio si occupò della carne.
Un amico pensò alle bevande.
Un altro si occupò del barbecue.
Alcuni parenti portarono frutta e dolci.
Sua sorella preparò le insalate.
E sua madre, che inizialmente aveva dichiarato che «Kira tanto avrebbe organizzato tutto», finì in cucina a pelare patate.
Kira osservava tutto in silenzio. Quando Miron le chiese:
— Secondo te basterà?
Lei rispose soltanto:
— Non lo so. È la tua festa.
Questa volta Miron non si offese.
Aveva capito.
Il sabato Kira arrivò al complesso turistico più tardi di tutti gli altri.
Non portava borse della spesa.
Non aveva contenitori di cibo.
Non teneva alcuna lista in mano.
Aveva soltanto un regalo per suo marito.
Quando entrò nel cortile, vide Miron preparare la carne sulla griglia insieme a uno dei suoi amici. Suo figlio portava l’acqua e sua sorella cercava di organizzare tutto.
Sua madre fu la prima ad accorgersi di lei.
— Kira! Vieni, in cucina c’è bisogno di te—
— Mamma, lasciala stare — la interruppe Miron.
Tutti si voltarono verso di lui.
— Oggi Kira è un’ospite.
La donna lo fissò per alcuni secondi.
Kira sorrise.
— Buon compleanno!
Miron la abbracciò.
E proprio allora accadde qualcosa di piccolo, ma estremamente importante per Kira.
Si sedette a tavola.
Semplicemente, si sedette.
Rise.
Parlò con la sorella di suo marito.
Ascoltò le storie degli altri.
Mangiò del cibo caldo.
Quando finì l’insalata, non si alzò.
Quando volle dell’acqua, non corse in cucina.
Quando la carne tardò ad arrivare, non andò nel panico.
Miron si occupò di tutto.
Non perfettamente.
Non senza stress.
Ma ce la fece.
La sera, quando la maggior parte degli invitati se ne era già andata, Miron si sedette accanto a Kira.
Era esausto.
Completamente esausto.
— Adesso ho capito — disse.
Kira non rispose.
— Per tutti questi anni ho visto soltanto la tavola apparecchiata. Non ho mai visto tutto quello che succede prima.
Kira lo guardò.
— Adesso lo vedi.
— Sì.
Abbassò gli occhi.
— E non è affatto facile.
Kira sorrise.
Non gli fece una predica.
Non gli ricordò tutte le volte in cui era rimasta sola in cucina.
Non iniziò a elencare tutto ciò che aveva fatto per lui e per la sua famiglia.
Non ce n’era bisogno. Quella volta Miron aveva capito da solo.
Qualche mese dopo, la famiglia cominciò a parlare della festa di Natale.
Miron iniziò automaticamente a elencare le persone che avrebbero potuto invitare.
Al quarto nome, però, si fermò.
Guardò sua sorella.
Poi Kira.
— Aspettate un attimo.
— Che succede? — chiese Olesja.
Miron sorrise.
— Prima decidiamo dove ci riuniremo e chi farà cosa. Poi inviteremo tutte le persone che vogliamo.
Kira non disse nulla.
Continuò semplicemente con quello che stava facendo.
Perché quella volta non era cambiato soltanto il programma di una festa.
Era cambiato anche il modo in cui suo marito guardava al lavoro e agli sforzi che lei faceva.
E da quel giorno, ogni festa di famiglia iniziava con la stessa domanda:
«Chi fa cosa?»