Marina Igorevna Strelcova stava sistemando la posta del mattino quando suonò il campanello. Sulla soglia comparve la sua futura suocera, Antonina Pavlovna: una donna imponente, con un cappello di visone completamente fuori stagione e un intero rotolo di campioni di carta da parati sotto il braccio.
— Marina, stavo pensando… il soggiorno dovrebbe essere ridipinto — esordì Antonina senza nemmeno togliersi le scarpe. — Color beige. E quegli scaffali pieni di libri sarebbe meglio eliminarli. Non sono disposti secondo il feng shui e fanno scappare i soldi di casa.
Marina aveva costruito quegli scaffali nel corso di tre anni, acquistando un libro alla volta e risparmiando su tutto il resto.
Si limitò a sorridere e a versarle del tè.
— Mamma, perché hai tanta fretta? — si sentì dire dalla camera da letto.
Era Artyom, il suo fidanzato, che a quanto pareva era ancora comodamente sdraiato a letto nonostante fosse quasi mezzogiorno.
Il matrimonio era previsto tra tre mesi. Artyom, un videoblogger temporaneamente disoccupato con appena quattro follower, si era trasferito da Marina «per risparmiare in vista del matrimonio».
Alla fine, però, sembrava che a risparmiare fosse soltanto lei.
Già la prima sera lui le aveva detto:
— Marina, la mia carta è bloccata. Ho superato il limite. Mandami cinquemila, devo comprare altra attrezzatura per i video. Presto inizierò a guadagnare con il blog.
Marina gli aveva trasferito i soldi.
La monetizzazione non arrivò né dopo un mese né dopo due.
In compenso, il frigorifero veniva aperto regolarmente per le colazioni di Artyom e altrettanto regolarmente rimaneva vuoto. Marina lavorava come contabile in un’azienda di logistica. Il suo lavoro le aveva insegnato una regola fondamentale:
i numeri non mentono. Le persone sì.
Per questo, quando Artyom le chiese per la terza volta un prestito «fino allo stipendio», anche se ormai era evidente che quello stipendio non sarebbe arrivato tanto presto, Marina aprì un nuovo file sul computer.
Lo chiamò innocentemente «Lista della spesa».
E cominciò a inserire ogni cifra.
La conversazione in cucina
Un mese dopo, quella semplice lista si era trasformata in una tabella dettagliata con date, importi e motivazioni.
Marina la aggiornava la sera, quando Artyom si addormentava davanti alla televisione lasciando persino il piatto sporco sul tavolo.
Una mattina lui le disse:
— Mamma sostiene che dovresti vendere la macchina.
— Potremmo comprarne una migliore.
— E la intestiamo a me. La tua storia creditizia è rovinata per colpa del mutuo.
Marina lo guardò tranquilla.
— Il mutuo è già stato estinto.
Artyom sorrise.
— Ancora meglio! Così puoi fare un altro prestito.
— Mamma ha ragione. Un uomo deve avere una macchina decente. È una questione di prestigio familiare.
Marina bevve un sorso di caffè.
Le tornò in mente una conversazione che aveva ascoltato per caso la sera precedente.
Artyom stava parlando con sua madre in bagno, convinto che Marina non potesse sentirlo.
— Non preoccuparti, mamma. Naturalmente non le racconto tutto.
— Ho un conto separato e ci trasferisco poco alla volta tutto quello che riesco a ottenere da lei.
— Entro il matrimonio avremo messo insieme una bella somma. Sarà sufficiente per l’anticipo di un appartamento, come ti avevo promesso.
Antonina Pavlovna aveva risposto soddisfatta:
— Bravo, figliolo. Sei proprio come tuo padre. Anche lui sapeva mettere da parte ogni centesimo.
Poi aveva aggiunto:
— E Marina dovrebbe essere contenta di aver trovato un fidanzato così capace. Non tutte sono fortunate come lei. Marina era tornata in cucina senza dire una parola.
Le mani non le tremavano.
La telefonata a suo padre
Quella sera chiamò suo padre, Igor Nikolaevič, un ex tenente colonnello in pensione, uomo per il quale la disciplina non era una semplice parola, ma uno stile di vita.
— Papà, posso chiederti una cosa?
— L’appartamento in cui vivo… è interamente mio?
— Al cento per cento?
— Certo che è tuo, Marina. Perché me lo chiedi?
— Sei stato tu a sistemare tutto quando mi sono laureata, vero?
— Sì.
— Allora non cambiare nulla nei documenti, soprattutto se Artyom o sua madre dovessero improvvisamente parlare di trasferire la proprietà.
Il padre rimase in silenzio per qualche secondo.
— Che cosa è successo?
— Per ora niente. Sto solo raccogliendo informazioni.
E Marina lo stava facendo davvero.
Con calma e precisione, proprio come faceva con i bilanci.
Attraverso una conoscente che lavorava in banca, scoprì che Artyom possedeva effettivamente un conto separato e che vi erano già confluite somme considerevoli, soprattutto per una persona ufficialmente senza reddito.
Scoprì anche quanto costava la sala banchetti scelta da Antonina Pavlovna: il prestigioso «Rinascimento», con una fontana all’ingresso e persino un artista invitato.
Tutti i contratti erano intestati ad Artyom.
«Lo sposo deve occuparsi dell’organizzazione», diceva sua madre. «È una questione di prestigio.» Marina lasciava che continuassero.
— Papà — disse alla fine della telefonata — quando arriverà il momento, voglio che tu venga al matrimonio.
— E forse dovrai dire una sola frase.
— Quale?
— Lo capirai quando sarà il momento.
«È tutto per la famiglia, Marina»
I preparativi continuarono.
Marina annuiva, accettava e pagava.
Prese in prestito il vestito da un’amica, quasi mai indossato dopo il suo matrimonio.
Le scarpe le trovò in fondo all’armadio.
Nel frattempo, però, il banchetto cresceva come una valanga.
Antonina Pavlovna pretendeva un’orchestra dal vivo, fuochi d’artificio e un menù «degno dei Golovanov», i vicini con cui amava competere sul piano del prestigio.
— Artyom, capisci bene — disse Marina mentre infilava un’altra fattura nella cartellina — tutti i contratti sono firmati da te.
— Sei tu il padrone della festa. Sei l’uomo. Sei tu l’organizzatore.
Artyom era entusiasta.
Gli piaceva firmare documenti e sentirsi il capofamiglia.
Era convinto che, in qualche modo, tutto si sarebbe sistemato.
Una settimana prima del matrimonio tornò a casa raggiante.
— Mamma ha trovato una villa vicino al lago!
— Immagina che meraviglia!
— Proprio per il matrimonio riusciremo a mettere insieme i soldi e a versare la caparra.
Marina lo guardò.
— A chi sarà intestata la villa?
Artyom la fissò sorpreso.
— Formalmente a mamma.
— Ma ci andremo noi, no?
— Certo. Tu e io.
— In fondo è tutto per la famiglia. Cosa cambia? Marina sorrise.
Non rispose.
Nel suo file «Lista della spesa» comparve l’ultima riga.
La cifra finale.
Scritta per esteso.
Con la data.
Evidenziata in grassetto.
La parola dello sposo
Il giorno del matrimonio il cielo era grigio e nuvoloso.
Nella sala «Rinascimento», invece, brillavano ornamenti dorati e decine di candele.
Antonina Pavlovna girava tra i tavoli con un elegante vestito color prugna e impartiva ordini ai camerieri, che facevano educatamente finta di non sentirla.
Gli invitati dello sposo erano tantissimi: parenti, amici del garage e conoscenti della sua breve e fallimentare carriera da blogger.
Dalla parte di Marina c’erano soltanto sei persone.
Due colleghe.
Una zia.
E suo padre, Igor Nikolaevič, ritto e impassibile nella sua vecchia uniforme di servizio.
Beveva acqua minerale e osservava il futuro genero da sopra gli occhiali.
Artyom, intanto, si era lasciato andare.
Dopo qualche bicchiere di cognac prese il microfono.
— Amici!
— Sapete qual è il segreto di un matrimonio felice?
— Una buona gestione finanziaria!
— Io, per esempio, ho sempre messo soldi da parte mentre gli altri spendevano senza criterio.
— Ho persino un conto separato. Mamma può confermarlo. Ormai ho quasi abbastanza per metà di una villa!
Poi rise.
— E Marina è così economa che potrebbe sfamare un’intera famiglia!
Antonina Pavlovna applaudì entusiasta.
— Questo sì che è mio figlio!
— Proprio come suo nonno!
Nella sala calò il silenzio.
Igor Nikolaevič posò lentamente la forchetta.
Si alzò.
Prese il microfono dalle mani del presentatore.
La sua voce profonda riempì la sala.
— Hai messo dei soldi da parte, dunque.
Artyom smise immediatamente di sorridere.
— Mentre mia figlia contava ogni centesimo per organizzare questo matrimonio, mio genero metteva da parte i soldi per comprare una villa a sua madre.
Artyom impallidì.
— Igor Nikolaevič, era solo una battuta!
— Io non sto ridendo. Poi si voltò verso sua figlia.
— Marina, ho capito bene?
Marina si alzò.
Prese la sottile cartellina dal tavolo.
— Hai capito benissimo, papà.
Poi guardò gli invitati.
— Anzi, c’è dell’altro. Artyom aveva intenzione di far ricadere anche il conto di questo banchetto su mio padre.
Nella sala si alzò un brusio.
Marina continuò con calma:
— C’è solo un piccolo problema.
Fece una pausa.
— Oggi questo matrimonio non ci sarà.
Il silenzio fu totale.
— Non siamo nemmeno passati dall’ufficio di stato civile.
— Io mi rifiuto di sposarlo.
Antonina Pavlovna scattò in piedi.
— Che cosa stai dicendo?!
— Abbiamo centocinquanta invitati!
— Abbiamo preparato tutto!
Marina rimase impassibile.
— Legalmente, io e Artyom siamo ancora due estranei.Poi indicò la cartellina.
— E visto che stiamo parlando di organizzazione, tutti i contratti sono stati firmati da Artyom.
— Quindi il conto del banchetto, dell’orchestra e dei fuochi d’artificio è a suo carico.
— Buon appetito.
Igor Nikolaevič aggiunse:
— E l’appartamento in cui avete vissuto appartiene a mia figlia.
Artyom spalancò gli occhi.
— Le tue cose, genero, sono già state raccolte e si trovano sul pianerottolo.
— E anche l’auto che hai guidato è intestata a Marina. Domani verrà tolto dalla polizza assicurativa.
Il direttore della sala, come se stesse aspettando proprio quel momento, posò davanti ad Artyom una cartellina di pelle.
Dentro c’era il conto.
La cifra era enorme.
Nessun miracolo avrebbe potuto salvarlo.
Avrebbe dovuto pagare proprio con quei risparmi di cui si era vantato davanti a tutti.
Marina prese suo padre sottobraccio.
I due si avviarono verso l’uscita, lasciandosi alle spalle una sala completamente ammutolita.
Una volta fuori, Marina respirò profondamente l’aria fresca.
— Papà, grazie per aver aspettato.
Igor sorrise.
— Andiamo, figlia mia.
Fece qualche passo, poi aggiunse:
— Però devo ammetterlo… vedere le loro facce è valso almeno cento matrimoni.
Salirono sulla vecchia Niva del padre e si allontanarono.
Dietro di loro, dalla sala ormai nel caos, continuava a sentirsi la voce isterica di Antonina Pavlovna, che ordinava al figlio di ritirare immediatamente tutti i soldi dal conto.
Marina si appoggiò allo schienale. Per la prima volta dopo sei mesi, sorrise davvero.
Davanti a lei c’era una strada completamente nuova.
E soprattutto, nessuna cucina piena di piatti sporchi lasciati da qualcun altro.