Rimasi ferma sulla porta di casa.
Avevo una mano appoggiata sulla pancia enorme e l’altra stretta intorno allo stipite.
Non riuscivo a credere a quello che stavo vedendo.
Mia suocera, Laura, aveva già preso la valigia di Marco.
— Forza, tesoro — gli disse con un sorriso. — Stanotte dormi da me. Domani potrebbe cominciare tutto.
Marco annuì.
Come se fosse la cosa più normale del mondo.
Come se io non fossi lì.
Come se fossi una semplice vicina di casa che assisteva alla scena.
— Marco?
Mio marito si voltò.
— Sì?
— Dove stai andando?
Lui guardò sua madre.
Poi me.
— Da mamma.
— Perché?
Laura rispose al posto suo.
— Perché ha bisogno di riposare.
La fissai.
— Anch’io sono incinta di nove mesi.
Lei sorrise appena.
— Appunto. Tra poco avrai bisogno di tutte le tue energie per il bambino.
Quella frase mi fece più male di quanto avrei voluto ammettere.
Perché non aveva detto «avremo bisogno».
Aveva detto «avrai».
Come se il bambino fosse soltanto una mia responsabilità.
Come se Marco fosse semplicemente un figlio che doveva essere protetto dalla fatica.
Marco prese la giacca.
— Amore, è solo per stanotte.
— Lo so.
— Domani torno.
— Certo.
Mi guardò per qualche secondo.
— Non essere arrabbiata.
Sorrisi.
— Non sono arrabbiata.
Era una bugia.
E lui lo sapeva.
Quella notte rimasi sola.
Il letto sembrava enorme.
Ogni movimento mi faceva male. La schiena mi pulsava, le gambe erano gonfie e ogni tanto sentivo la pancia indurirsi.
Avevo preparato la borsa per l’ospedale tre settimane prima.
Era accanto alla porta.
Avevo controllato dieci volte i documenti.
I vestiti della bambina.
I pannolini.
Il caricabatterie.
Persino il piccolo cappellino rosa che avevo comprato quando ancora non sapevamo se sarebbe nata davvero una bambina.
Marco avrebbe dovuto essere lì.
Avrebbe dovuto dormire accanto a me.
Avrebbe dovuto chiedermi se stavo bene.
Invece dormiva da sua madre.
Alle 2:17 mi svegliai con un dolore forte.
Mi alzai lentamente.
Aspettai qualche minuto.
Poi un altro dolore.
Questa volta più intenso.
Presi il telefono.
Chiamai Marco.
Nessuna risposta.
Lo richiamai.
Niente.
Alla terza chiamata rispose Laura.
— Pronto?
— Sono io.
— Che succede?
— Ho delle contrazioni.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Quanto sono frequenti?
— Non lo so. Sono appena iniziate.
— Marco sta dormendo.
Rimasi senza parole.
— Puoi svegliarlo?
— Ha bisogno di riposare.
La guardai quasi potesse vedermi attraverso il telefono.
— Laura, sono al nono mese e ho le contrazioni.
— Se diventano regolari, chiamami.
— Voglio parlare con mio marito.
— Domani mattina.
Riattaccò.
Rimasi immobile.
Poi sentii un’altra contrazione.
Questa volta capii qualcosa.
Non ero più disposta a chiedere a nessuno il permesso di essere importante.
Presi la borsa.
Chiamai mia sorella.
— Sara?
— Che succede?
— Credo che stia arrivando.
Venti minuti dopo era davanti alla mia porta.
Mi portò in ospedale.
Marco arrivò quasi un’ora dopo.
Entrò nella sala parto con il volto sconvolto.
— Perché non mi hai aspettato?
Lo guardai incredula.
— Ti ho chiamato.
— Stavo dormendo.
— Lo so.
— Mamma mi ha detto che…
— Marco, basta.
Lui si fermò.
Non avevo mai usato quel tono con lui.
— Tua madre non era incinta.
Silenzio.
— Tua madre non aveva le contrazioni.
Silenzio.
— Tua madre non era sola alle due di notte con paura di partorire.
Marco abbassò lo sguardo.
— Mi dispiace.
— Non voglio le tue scuse adesso.
Poco dopo nacque nostra figlia.
La chiamammo Alice.
Quando Marco la prese in braccio, cominciò a piangere.
Io lo guardai.
Avrei voluto provare soltanto felicità.
Invece sentivo qualcosa dentro di me che si era spezzato.
Nei giorni successivi Marco cercò di recuperare.
Era presente.
Cambiarono i pannolini insieme.
Mi portava la colazione.
Si alzava durante la notte.
Ma ogni volta che sua madre telefonava, qualcosa cambiava.
— Quando venite a trovarmi?
— Mamma, Alice ha solo una settimana.
— Appunto. Voglio vedere mia nipote.
Una sera Laura venne a casa senza avvisare.
Entrò con una borsa piena di vestitini.
— Ho portato delle cose per Alice.
La ringraziai.
Poi aggiunse:
— E ho parlato con Marco. Potreste venire da me qualche giorno.
La guardai.
— No.
Lei rimase sorpresa.
— No?
— No.
— Ma perché?
— Perché nostra figlia ha appena una settimana.
— Una neonata può stare benissimo a casa mia.
— No. Non può.
Laura guardò Marco.
— Diglielo tu.
Marco non parlò.
Lei insistette.
— Marco?
Lui prese fiato.
— Mamma, Alice rimane qui.
Per la prima volta vidi mia suocera senza parole.
Poi guardò me.
— Hai cambiato mio figlio.
Risposi con calma.
— No. Gli ho solo ricordato che adesso è anche padre.
Laura prese la borsa e se ne andò.
Pensai che fosse finita.
Mi sbagliavo.
Una settimana dopo scoprii qualcosa.
Marco aveva mantenuto un’abitudine che non conoscevo.
Ogni volta che sua madre lo chiamava, usciva dalla stanza per parlare con lei.
Una sera lasciò il telefono sul tavolo.
Arrivò un messaggio.
«Ricordati quello che abbiamo deciso. Non puoi permettere che lei ti allontani dalla tua famiglia.»
Rimasi a fissare lo schermo.
Quando Marco tornò, gli mostrai il messaggio.
— Che cosa avete deciso?
Diventò pallido.
— Niente.
— Non mentirmi.
Si sedette.
Dopo qualche minuto confessò.
Sua madre voleva che vendessimo la casa.
Diceva che era troppo grande per noi.
Voleva che ci trasferissimo vicino a lei.
E aveva persino trovato una casa.
Ma c’era un dettaglio che non conoscevo.
Il denaro per l’anticipo sarebbe arrivato dalla vendita della mia casa.
La casa che avevo comprato prima di conoscere Marco.
La casa che avevo ereditato da mio padre.
Quella che, legalmente, era soltanto mia.
— Marco — sussurrai. — Tu volevi vendere la mia casa?
— Non volevo.
— Ma ci hai pensato.
— Mamma continuava a dirmi che sarebbe stato meglio.
Lo guardai.
— E tu l’hai ascoltata.
Marco abbassò la testa.
— Sì.
Quella notte dormì sul divano.
Il giorno dopo chiamai un avvocato.
Non per vendicarmi.
Per proteggermi.
Quando Marco tornò a casa, gli dissi una cosa semplice.
— Non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre.
Lui mi guardò.
— E allora cosa vuoi?
— Voglio che tu scelga tra essere ancora il figlio che obbedisce a tutto e diventare finalmente il marito e il padre che hai promesso di essere.
Rimase in silenzio.
Poi prese il telefono.
Chiamò sua madre.
— Mamma, la casa non si vende.
Laura cominciò a parlare dall’altra parte.
Marco la interruppe.
— E non devi più decidere dove viviamo.
Alzò gli occhi verso di me.
— Alice è mia figlia. E lei è mia moglie.
Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio.
Poi Marco disse:
— E la prossima volta che avrà bisogno di me, non dormirò da te.
Chiuse la chiamata.
Si avvicinò a me.
— Mi dispiace.
Questa volta lo guardai negli occhi.
— Ci vorrà tempo.
— Lo so.
— E non sarà sufficiente una telefonata.
— Lo so.
Poi Alice iniziò a piangere nella stanza accanto.
Marco si voltò immediatamente.
— Vado io.
Lo guardai prendere nostra figlia tra le braccia.
Per la prima volta da settimane non vidi più il figlio di Laura.
Vidi il padre di Alice.
E capii che forse il nostro matrimonio non era ancora salvo.
Ma almeno, quella volta, mio marito aveva finalmente scelto di esserci.
Non perché sua madre glielo aveva permesso.
Ma perché aveva capito che una famiglia nuova non può crescere se uno dei suoi membri continua a vivere con un piede nella vecchia.