— Olga, non cominciare, ti prego.
Olga rimase immobile al centro del soggiorno. Per un istante ebbe la sensazione che persino il respiro le si fosse fermato.
Aveva guidato per cinque ore per tornare a casa. Era rimasta bloccata nel traffico due volte, aveva trascinato da sola la valigia dal taxi fino all’appartamento e sentiva ancora la tracolla che le aveva lasciato un segno doloroso sulla spalla.
Era stata via per lavoro per tre giorni e, durante tutto il viaggio, aveva pensato a una sola cosa:
Finalmente a casa.
Togliersi il cappotto.
Prepararsi una tazza di tè.
Lasciarsi cadere sul divano.
E, almeno per qualche minuto, non sentirsi chiedere nulla da nessuno.
Ma quando aprì la porta, quello che vide non sembrava più casa sua.
Il divano era stato spostato dall’altra parte della stanza.
Le tende erano state tolte e gettate su una poltrona.
La vecchia libreria che Olga aveva comprato anni prima di conoscere Valeri, e che aveva montato insieme a suo padre, non era più al suo posto.
I pezzi erano sparsi vicino alla porta del balcone.
Contro la parete, invece, c’era un mobile completamente nuovo, chiaro e moderno.
Su una delle ante era ancora attaccata la pellicola protettiva.
Olga rimase a fissarlo per diversi secondi.
— Che cosa significa tutto questo?
Valeri era accanto alla televisione, con il telecomando in mano.
Vicino alla finestra, sua madre, Ljudmila Petrovna, sistemava tranquillamente un vaso sul tavolo, come se quello che aveva fatto fosse la cosa più normale del mondo.
— Olga, calmati, disse suo marito. Mamma voleva solo dare una mano.
— Ti ho chiesto che cosa è successo qui.
— Perché devi parlare subito con quel tono? intervenne Ljudmila. Abbiamo solo sistemato un po’ il soggiorno. Quella vecchia libreria non era più bella. E il divano era messo nel posto sbagliato.
Olga appoggiò lentamente la valigia a terra.
Sentì una fitta profonda dentro di sé.
Non era per la libreria.
Non era per le tende.
Era perché era successo di nuovo.
Qualcuno era entrato in casa sua e aveva deciso come dovesse apparire senza nemmeno chiederle il permesso.
— Avete smontato la mia libreria?
— Non l’abbiamo buttata via, rispose Valeri. È sul balcone. Se ci tieni così tanto, troveremo una soluzione. Olga lo guardò lentamente.
— “Troveremo”?
— Olga, non fissarti su ogni parola.
— Chi ha deciso di fare tutto questo?
— Noi.
— Chi significa “noi”?
Il volto di Valeri si irrigidì.
— Io e mamma.
Quelle parole erano semplici.
Eppure Olga le sentì come un colpo al petto.
Era stata via soltanto tre giorni.
E in quei tre giorni suo marito aveva fatto esattamente ciò che lei gli aveva chiesto più volte di non fare.
Aveva lasciato che sua madre decidesse come cambiare casa loro senza nemmeno consultarla.
Non si trattava di una tazza spostata.
Non si trattava di un asciugamano.
Non si trattava di qualche oggetto in cucina.
Avevano cambiato disposizione a tutto il soggiorno.
Avevano tolto le sue tende.
Avevano smontato i suoi mobili.
E la cosa peggiore era che Valeri sapeva benissimo che Olga non avrebbe mai accettato una cosa simile.
Per questo l’aveva accolta con quelle parole:
“Non cominciare.”
Come se il problema fosse la sua reazione.
— Dove sono le mie tende?
— Sono lì, rispose Ljudmila indicando la poltrona. Devono essere lavate. A dire il vero, sarebbe meglio sostituirle del tutto. Sono troppo pesanti e antiquate. Ho già scelto quelle nuove. Sono più chiare e faranno sembrare il soggiorno molto più grande.
Olga chiuse gli occhi.
Solo per qualche secondo.
Sapeva che, se avesse parlato in quel momento, avrebbe finito per piangere.
Ma non voleva piangere.
Era arrabbiata.
Era esausta.
Ed era profondamente delusa.
— Vi ho detto almeno tre volte di non cambiare niente qui quando non ci sono.
— Eccolo di nuovo, quel tuo “mio” e “mio appartamento”, sbottò Valeri. Siamo sposati da quattro anni.
— E allora?
— Questo appartamento non è più soltanto tuo. Olga si voltò verso di lui.
— Invece sì. L’ho comprato prima di sposarti.
— Dovevi proprio dirlo davanti a mia madre?
— Doveva proprio tua madre arredare il mio appartamento mentre ero via?
Ljudmila strinse le labbra.
— Tra l’altro, quel mobile l’ho pagato io. Non è costato poco. Ve l’ho regalato. Un semplice grazie non sarebbe stato troppo, credo.
— Non te l’avevo chiesto.
— Naturalmente. Con te non si può mai fare niente di giusto. Devi sempre decidere tutto tu.
Valeri guardò sua madre e poi sua moglie.
— Vedi? L’hai fatta rimanere male un’altra volta.
Olga sorrise amaramente.
— Non sono stata io a ferirla.
— E chi allora?
— Voi.
Calò il silenzio.
Il soggiorno sembrò improvvisamente molto più piccolo.
Olga guardò la libreria smontata, le tende ammucchiate e quel mobile che non sentiva affatto suo.
E all’improvviso ricordò tutte le altre volte.
Aveva comprato quell’appartamento a ventisette anni.
Nessuno glielo aveva regalato.
Non l’aveva ereditato.
I suoi genitori non l’avevano comprato per lei.
Aveva vissuto per anni con sua madre, aveva messo da parte quasi metà dello stipendio, aveva fatto lavori extra nei fine settimana e alla fine aveva acceso un piccolo prestito per riuscire a coprire ciò che mancava.
Quando era entrata per la prima volta in quell’appartamento vuoto, aveva riso e pianto contemporaneamente.
Era tutt’altro che perfetto.
Pareti vecchie.
Pavimento consumato.
Una cucina economica.
Ma era suo.
L’aveva scelto.
L’aveva pagato.
E l’aveva trasformato in una casa.
Il primo anno aveva tappezzato da sola la camera da letto.
La libreria l’aveva costruita insieme a suo padre.
Avevano lavorato per tutta una domenica.
Quel giorno suo padre le aveva detto:
— Quando un giorno avrai un marito, non buttare questa libreria. Dopo tutto il lavoro che ci abbiamo messo, almeno deve rimanere come ricordo.
Olga guardò verso il balcone.
La libreria era lì, smontata.
Sentì una stretta al petto.
Poi aveva conosciuto Valeri.
Dopo il matrimonio lui si era trasferito da lei.
Olga non gli aveva mai fatto sentire di essere un ospite.
Gli aveva lasciato metà dell’armadio.
Avevano scelto insieme una scrivania.
Valeri aveva comprato un televisore nuovo.
Più avanti avevano cambiato insieme il frigorifero.
Per anni non avevano mai fatto i conti su chi avesse pagato cosa.
Non avevano mai discusso su chi fosse proprietario del divano, delle pareti o del frigorifero.
Perché Olga credeva che in un matrimonio ci fosse qualcosa di più importante.
Credeva che due persone costruissero una vita insieme. All’inizio persino Valeri le chiedeva prima di cambiare qualcosa.
— Lo mettiamo qui?
— Secondo te starebbe meglio così?
E Olga faceva lo stesso con lui.
Quella era la loro casa.
O almeno, era quello che lei aveva creduto.
Finché Ljudmila Petrovna aveva iniziato a presentarsi sempre più spesso.
All’inizio arrivava soltanto con dei dolci.
Poi arrivarono i consigli.
Poi le opinioni.
E infine le decisioni.
Prima aveva iniziato a spostare i piatti in cucina.
— Chi li ha messi così? aveva chiesto Olga una sera.
— Mamma, aveva risposto Valeri.
— Perché?
— Dice che così è più pratico.
— Per chi?
Valeri aveva riso.
— Per tutti.
Olga aveva rimesso tutto al suo posto.
Credeva che fosse finita lì.
Non lo era.
Una settimana dopo sua suocera aveva riorganizzato di nuovo gli armadietti.
Poi erano comparse nuove tende.
Poi era sparito il vecchio tappeto della cucina.
— Era comunque consumato, aveva detto Ljudmila con noncuranza.
— Perché hai buttato via una mia cosa?
— Olga, non farne un dramma. Era solo un tappeto.
E Valeri aveva ripetuto la solita frase:
— Mamma vuole solo aiutare.
Ma Olga non era davvero arrabbiata per il tappeto.
Era arrabbiata perché nessuno le chiedeva nulla.
— Non si tratta del tappeto, aveva spiegato a Valeri. Si tratta del fatto che nessuno mi chiede mai il permesso.
— Ma dai, Olga. Non trasformare ogni cosa in un problema enorme.
“Ogni cosa.”
Era quello che faceva più male.
Tutto era sempre una sciocchezza.
Le tende.
La libreria.
La poltrona.
Il tappeto.
I piatti della cucina.
Le fotografie.
C’era sempre qualcosa che, secondo Valeri, non valeva la pena di discutere.
Ma Olga sentiva lentamente di stare scomparendo dalla propria vita.
Dopo un po’, non erano nemmeno più le opinioni di sua suocera a ferirla maggiormente.
Era la reazione di Valeri.
Ogni volta si aspettava che Olga cedesse.
— Non far rimanere male mamma.
— Non puoi semplicemente lasciar perdere, almeno questa volta?
— Tanto tra un’ora se ne va.
— Perché devi sempre farne una questione così grande? E Olga aveva iniziato a capire una cosa.
Per Valeri non era importante che lei avesse ragione.
Era importante che sua madre non si sentisse ferita.
E se per ottenere questo Olga doveva ingoiare tutto, lui si aspettava che lo facesse.
Una sera si erano seduti insieme in cucina.
— Ti chiedo solo una cosa, aveva detto Olga con calma. Se tua madre vuole cambiare qualcosa qui, deve prima chiederlo a noi. Tutto qui.
— Va bene.
— Davvero?
— Davvero.
Olga gli aveva creduto.
Per qualche settimana tutto era rimasto tranquillo.
Poi una sera era tornata a casa.
Sul letto c’era un copriletto nuovo.
— Mamma pensa che questo sia più bello, aveva detto Valeri.
Olga era rimasta ferma sulla soglia.
— Qualcuno me l’ha chiesto?
— Non cominciare di nuovo.
Ed era stato in quel momento che Olga aveva capito.
Il problema non era che Valeri non fosse capace di difenderla.
Ne era capace.
Semplicemente, non riteneva mai che lei avesse un motivo abbastanza importante per cui valesse la pena farlo.
E ora, anni dopo, la stessa scena si ripeteva davanti ai suoi occhi.
Solo che questa volta non si trattava di un tappeto.
Si trattava dell’intero soggiorno.
— Chi vi ha dato il permesso di smontare la mia libreria? chiese Olga.
— Olga, non fare così, sospirò Valeri. Non l’abbiamo mica distrutta.
— Chi vi ha dato il permesso?
— Io.
— Tu?
— Sì.
— Sono tua moglie.
— Lo so.
— E allora perché l’hai fatto?
Valeri allargò le braccia, esasperato.
— Perché mia madre aveva una soluzione migliore! Perché devi sempre bloccare tutto?
— Perché questa è casa mia!
— È casa nostra!
— E allora perché mi sembra di essere esclusa da ogni decisione?
— Perché con te non si può parlare normalmente!
Olga rise.
Ma non c’era niente di allegro in quella risata.
— No, Valeri. Con me si può parlare. Semplicemente, non puoi ignorarmi.
Lui rimase in silenzio.
Ljudmila Petrovna intervenne di nuovo.
— Davvero non capisco tutta questa ingratitudine. Ho speso ventimila rubli per quel mobile. Olga la guardò.
— Non te l’avevo chiesto.
— Era un regalo!
— Un regalo non ti dà comunque il diritto di cambiare la casa di qualcun altro.
— Sei maleducata!
— No. Sto mettendo un limite.
Il volto di Valeri si indurì.
— Non parlare così a mia madre.
E in quel momento Olga lo capì.
Era finita.
Qualcosa dentro di lei si era spezzato per l’ultima volta.
— Io non sto parlando di lei.
— E allora di chi stai parlando?
— Di te.
Valeri si irrigidì.
— Di me?
— Sì. Dell’uomo che ho sposato. Dell’uomo che un tempo mi chiedeva persino dove volessi mettere una sedia e che adesso, mentre sono fuori per lavoro, lascia che sua madre smonti i miei mobili.
— È solo un mobile!
— No.
La voce di Olga si spezzò.
— Il mobile non è mai stato il problema.
Le lacrime le salirono agli occhi, ma ormai non le importava più.
— Il problema è che ogni volta che dicevo di no, tu rispondevi: “Mamma lo fa solo perché ci tiene.”
Valeri non disse nulla.
— Quando ti dicevo che qualcosa mi aveva ferita, mi rispondevi: “Non farne una questione così grande.” Quando ti dicevo che avevo bisogno che tu fossi dalla mia parte, mi chiedevi perché volessi ferire tua madre.
Olga indicò la libreria.
— E adesso finalmente capisco quanto fosse facile per te. Finché io soffrivo in silenzio, tu non dovevi scegliere da che parte stare.
Valeri abbassò lo sguardo.
— Olga…
— No.
Lei scosse la testa.
— Non adesso.
La sua voce diventò improvvisamente calma.
E quella calma spaventò Valeri molto più di qualsiasi urlo.
— Se l’opinione di tua madre conta così tanto per te, allora vai da lei.
— Cosa?
— Torna a vivere da tua madre.
— Dici sul serio? Vuoi davvero cacciarmi di casa?
— Non si tratta dei mobili.
Olga deglutì.
— Si tratta del fatto che da anni mi sento un’ospite a casa mia.
— Per colpa mia?
— Sì.
Valeri impallidì.
— E adesso?
— Adesso è finita.
— Sei seria?
— Sì.
— Vuoi divorziare?
— Del divorzio parleremo più avanti. Adesso voglio solo che tu vada via.
Ljudmila Petrovna prese la borsa.
— Vieni, Valeri. Qui evidentemente nessuno ti apprezza.
Valeri rimase fermo per qualche secondo.
Guardò sua madre.
Poi Olga.
— Te ne pentirai.
Olga si asciugò le lacrime dalle guance.
— Forse.
Inspirò profondamente.
— Ma mi pentirei sicuramente se rimanessi.
Valeri uscì.
Quella sera l’appartamento diventò stranamente silenzioso.
Olga chiuse la porta dietro di loro.
Poi vi appoggiò la schiena.
E finalmente pianse.
Non forte.
Non in modo isterico.
Rimase semplicemente lì, nell’ingresso, lasciando uscire tutto quello che aveva tenuto dentro per anni.
Quella notte Valeri dormì in soggiorno.
Olga rimase a lungo a fissare il soffitto.
Non sapeva se avesse preso la decisione giusta.
Sapeva soltanto che, per la prima volta dopo molto tempo, non sentiva il bisogno di giustificarsi davanti a nessuno.
La mattina Valeri era ancora lì.
Disse che sarebbe rimasto finché Olga non si fosse “calmata”.
Ma Olga non si calmò. Due giorni dopo tirò fuori tutti i documenti relativi all’appartamento e li mise sul tavolo.
— Che cosa sono? chiese Valeri.
— Così, quando arriverà il momento, non potrai dire che ho preso questa decisione d’impulso.
Lui lesse i documenti.
Olga aveva acquistato l’appartamento prima del matrimonio.
Non era mai stato un segreto.
Valeri rimase a lungo a fissare quelle carte.
— Vuoi davvero cacciarmi?
Olga lo guardò.
— Non voglio punirti.
— E allora cosa vuoi?
— Voglio soltanto riavere la mia casa.
Valeri iniziò lentamente a fare le valigie.
Prima i vestiti.
Poi il computer.
Gli attrezzi.
I libri.
La televisione.
Quando arrivò sulla soglia, si voltò.
— E se un giorno cambiassi idea?
Olga lo guardò a lungo.
— Anche allora dovresti essere diventato un uomo diverso.
Valeri non rispose.
Se ne andò.
Ljudmila Petrovna, naturalmente, lo accolse.
Nei primi giorni era quasi orgogliosa.
Ripeteva continuamente che Olga era troppo indipendente, che non sapeva adattarsi e che le donne di oggi si prendevano troppe libertà.
Valeri cercava di crederle.
Poi iniziarono a succedere piccole cose.
Sua madre spostava i suoi vestiti.
Cambiava il posto dei bicchieri in cucina.
Commentava quello che mangiava.
Gli chiedeva a che ora sarebbe tornato.
Una sera Valeri entrò in casa stanco.
Sua madre gli chiese immediatamente:
— Perché hai fatto così tardi?
— Ho lavorato.
— Mi preoccupo soltanto per te.
Valeri si tolse il cappotto.
— Lo so.
Il giorno dopo sua madre spostò alcuni documenti dalla sua scrivania.
— Erano d’intralcio.
Valeri si fermò.
Una sensazione stranamente familiare lo attraversò.
Fin troppo familiare.
— Mamma… per favore, non toccare le mie cose. Ljudmila Petrovna sembrò offesa.
— Volevo solo aiutarti.
E in quel momento Valeri vide improvvisamente Olga davanti a sé.
Nel suo soggiorno.
Tra le tende tolte.
Accanto alla libreria smontata.
E sentì la propria voce:
“Mamma vuole solo aiutare.”
Gli si strinse la gola.
Per la prima volta capì.
Olga non era stata esagerata.
Non era mai stato il tappeto.
Non erano mai state le tende.
Non era mai stata la libreria.
Si trattava di qualcosa di molto più semplice.
Di fermarsi quando qualcuno dice:
“Questo è il mio limite.”
E lui non si era mai fermato.
Qualche mese dopo Valeri si trasferì in un appartamento tutto suo.
Era piccolo.
Semplice.
Costoso.
Ma era suo.
Lì nessuno gli diceva dove dovessero stare i bicchieri.
Nessuno spostava i suoi documenti.
Nessuno decideva quali tende fossero più adatte.
Ljudmila Petrovna continuava ad andarlo a trovare.
E ogni volta Valeri le diceva prima che arrivasse:
— Mamma, certo che puoi venire.
Poi faceva una breve pausa.
— Però, per favore… non spostare niente.
Sua madre si offendeva ogni volta.
Esattamente come Olga si era offesa per anni.
E Valeri non disse mai più:
“È solo una cosa da niente.” Perché ormai sapeva cosa significava entrare nella casa di qualcun altro e sentirsi costretto a chiedere il permesso persino per essere se stesso.
Olga, intanto, riprese lentamente possesso del suo appartamento.
Recuperò la vecchia libreria dal balcone.
Sostituì i pezzi danneggiati.
Rimisi al loro posto i suoi libri.
Le vecchie fotografie.
Tutte quelle piccole cose che forse per qualcun altro non significavano nulla, ma che per lei significavano tutto.
Rimontò le sue tende.
Il mobile che Ljudmila Petrovna aveva comprato come “regalo” lo restituì a Valeri.
— Dallo a tua madre.
— Non lo vuole.
— Nemmeno io.
Valeri annuì.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, Olga rimase a lungo in piedi al centro del soggiorno.
Guardò intorno a sé.
Il divano era dove voleva lei.
La libreria era tornata al suo posto.
Le tende si muovevano lentamente grazie all’aria che entrava dalla finestra aperta.
La stanza sembrava quella di prima.
Eppure tutto era diverso.
Perché adesso non doveva più chiedere il permesso a nessuno.
Un mese dopo si sorprese a spostare la poltrona.
Si fermò.
E sorrise.
Prima avrebbe chiesto a Valeri cosa ne pensasse.
Ora la spostava semplicemente dove piaceva a lei.
Si sedette. Guardò fuori dalla finestra.
E per la prima volta dopo molto tempo, il silenzio intorno a lei non le sembrò vuoto.
Le sembrò libertà.
— Finalmente sono a casa, sussurrò.
E in quel momento capì una cosa.
A volte non dobbiamo perdere qualcun altro per ritrovare noi stessi.