«Esattamente quello che sembra», rispose Eszter a bassa voce e chiuse la valigia. «Probabilmente è nella biancheria», aggiunse senza voltarsi.
«Nella quale biancheria, esattamente? Mi serve questa camicia oggi! Devo incontrare degli investitori. Ti sei forse dimenticata anche di questo?»
András entrò furiosamente in camera da letto e, all’improvviso, Eszter ebbe la sensazione che l’aria fosse diventata più pesante.
Suo marito aveva esattamente l’aspetto che assumeva ogni volta che voleva sentirsi importante: un completo senza cravatta, i capelli pettinati all’indietro con noncuranza e quell’espressione ferita e sicura di sé che sembrava dire che il mondo intero gli doveva qualcosa.
«Lava anche le lenzuola di mia madre. È completamente esausta», disse con leggerezza, senza nemmeno guardarla. «E nel frattempo sistemami la camicia. Devo uscire tra un’ora.» Eszter ripiegò lentamente il maglione e lo mise nella valigia.
Aveva trentaquattro anni.
Dodici dei quali li aveva trascorsi come moglie di quell’uomo.
Ricordava ancora quando András la chiamava la sua musa. Quando le prometteva di mostrarle il mondo. Quando la guardava come se fosse l’unica luce nel cielo.
Ma di tutto questo non era rimasto nulla.
Non era più la sua compagna.
Non era più la donna che amava.
Era diventata soltanto qualcuno che si occupava della casa.
E non solo della loro.
«Tua madre vive a tre fermate da qui», disse con calma. «Ha una lavatrice tutta sua.» Per la prima volta András si voltò davvero verso di lei.
Il suo sguardo scese sulla valigia, sui vestiti piegati con cura e sulla borsa dei cosmetici appoggiata sul comodino.
Per un momento calò il silenzio.
«Che cosa significa questo?»
«Esattamente quello che sembra.»
András sorrise.
Non le credeva.
Si vedeva chiaramente: dubbio mescolato a una grande dose di disprezzo.
«Stai facendo di nuovo una scenata? Eszter, davvero, non ho tempo per queste cose. Rimandiamo questo teatro a stasera, d’accordo? Disfai la valigia, io torno a casa e poi ne parliamo.»
«Non ci sarà nessuna stasera.»
Chiuse la valigia e girò la serratura.
Il clic risuonò nella stanza più forte di quanto si aspettasse.
András fece un passo verso di lei.
Nei suoi occhi comparve una nuova espressione.
Non paura.
Piuttosto irritazione.
Come se Eszter fosse un elettrodomestico rotto che aveva deciso di smettere di funzionare nel momento peggiore. «Di cosa stai parlando? Ho detto qualcosa di sbagliato? Va bene, mi dispiace. Ti ho solo chiesto di aiutare mia madre. Sta davvero male, la sua pressione sanguigna le dà problemi.»
«E io non posso essere stanca?»
«Eszter, sei a casa tutto il giorno!» disse allargando le braccia. «Io lavoro dalla mattina alla sera per darci tutto quello che abbiamo, e tu…»
«E io cosa?»
Sollevò la valigia e la appoggiò a terra.
Le piccole ruote scivolarono silenziosamente sul parquet.
Si avviò verso la porta, ma András le si mise davanti.
«Fermati. Spiegami cosa sta succedendo.»
«Niente di speciale, András. Me ne vado.»
«Dove?» chiese stringendo gli occhi. «Da tua sorella? Dalla tua famiglia? Ottima idea. Soprattutto perché la tua Júlia è già stata sposata tre volte.»
In quel momento qualcosa dentro Eszter si spezzò.
Non in modo doloroso.
Piuttosto come una liberazione.
Come quando finalmente qualcuno riesce a posare un peso insopportabile.
«Dove andrò non importa. L’unica cosa importante è che me ne vado lontano da te.»
András rimase in silenzio per alcuni secondi.
Poi rise brevemente, nervosamente.
«Bene. Supponiamo che tu te ne vada. E poi? Quando è stata l’ultima volta che hai lavorato? Cinque anni fa? Sei? Come pensi di vivere?»
«Ce la farò.»
«Eszterina…» La sua voce diventò improvvisamente più dolce, quasi affettuosa. «Non fare sciocchezze. Forse sei solo stanca. Vai via per qualche giorno, riposati. Ti regalo un viaggio se vuoi. In Turchia, per esempio.»
«Non ho bisogno di un viaggio.»
«E allora di cosa hai bisogno? Dimmi sinceramente cosa c’è che non va. Ho fatto qualcosa?»
Eszter lo guardò a lungo.
Guardò l’uomo con cui aveva condiviso così tanti anni.
Era bello.
Aveva successo.
Era sicuro di sé.
Ma dentro era vuoto.
Come un vaso costoso e lucente in cui non erano mai stati messi fiori. «Non hai fatto niente», disse lentamente. «Ed è proprio questo il problema. Non hai mai fatto niente. Sei semplicemente esistito accanto a me e hai creduto che fosse abbastanza.»
«Dio mio, ora ricominci con questi grandi discorsi filosofici!» András si passò una mano sul viso. «Ho un incontro tra un’ora. Devo sembrare presentabile e tu inizi con il dramma familiare!»
«Vai pure al tuo incontro», rispose Eszter.
Gli passò accanto trascinando la valigia.
«Eszter!»
Ma lei era già nel corridoio.
Prese la borsa dallo scaffale, indossò il cappotto e posò le chiavi dell’appartamento ben in vista sul mobile dell’ingresso.
Così András non avrebbe potuto fraintendere la sua decisione.
«Te ne pentirai!» gridò lui dietro di lei. «Un giorno tornerai in ginocchio chiedendomi di riprenderti!»
La porta si chiuse alle sue spalle.
L’ascensore arrivò subito.
Vuoto.
Freddo.
Eszter guardò il suo riflesso nella porta metallica.
Un volto pallido.
Occhi stanchi.
Capelli raccolti in fretta.
Quando era stata l’ultima volta che si era guardata non per controllare se fosse pronta per il giorno successivo, ma semplicemente per capire chi fosse diventata?
Fuori l’accolse un freddo pungente.
Rimase davanti all’ingresso, prese il telefono e cercò un numero.
«Júlia, ciao. Sei a casa?»
«Eszter? Che cosa è successo?»
«Posso venire da te? Solo per un po’. Finché non trovo un appartamento mio.»
Dall’altra parte calò il silenzio.
Poi sua sorella chiese con cautela:
«Te ne sei andata?»
«Sì.»
Un’altra pausa. Poi Eszter sentì Júlia inspirare profondamente.
«Vieni. Ti aspetto.»
Per la prima volta dopo molti anni, Eszter sentì qualcosa che somigliava alla tranquillità.
Non ancora felicità.
Ma pace.
Una nuova vita era appena iniziata.