Nemrég vettünk egy kis vidéki házat, hogy nyáron elmenekülhessünk a városi nyüzsgés elől. Tökéletes helynek tűnt: nyugalom, friss levegő, tágas udvar, a kisfiunk is imádta. A ház előző tulajdonosa megemlítette, hogy az udvar végében van egy régi, használaton kívüli kút.
„Ha akarják, le is fedhetik, régóta nem működik” – mondta.
Nem foglalkoztam vele különösebben. Mi baj lehetne egy elhagyott kútban?
Egy forró délután a házban maradtunk. Én olvastam, a feleségem mellettem pihent, a fiunk pedig – azt hittük – a szobájában játszott. Aztán hirtelen a feleségem berontott a szobába, elsápadva, remegve:

– Hangot hallottam a kútból. Emberi hangot.
Először azt hittem, csak képzelődik. A szél, egy madár… bármi lehet. De a tekintete könyörgő volt.
– Kérlek, nézd meg – mondta. – Rossz érzésem van.
Fogtam a zseblámpát, és kimentem. A kút ott állt, ahogy eddig is: repedezett fedél, elhagyatott külsejű. Lehajoltam, bekukucskáltam – sötétség.
– Nincs ott semmi – kezdtem mondani, de a feleségem remegett. – Csak nézz bele. Kérlek.
Bekapcsoltam a lámpát, és a fényt a mélybe irányítottam.

A vér is megfagyott bennem. A kút alján ott volt… a kisfiunk.
A nedves kövek között kuporgott, rémülten nézett felfelé. Élve. De sokkos állapotban. Később kiderült, hogy kiment az udvarra, miközben mi azt hittük, a szobájában van. A kút közelébe ment, és valahogy beleesett.
Majdnem egy órán át kiabált segítségért, de a mélység és a ház vastag falai elnyelték a hangját. Azonnal hívtuk a mentőket. Kihúzták, kórházba vitték. Most már biztonságban van, de soha nem felejtjük el azt a pillanatot.
Tanulság:
Ne bízz abban, hogy „biztonságosnak tűnik” valami.
A legártatlanabb udvari részlet is lehet halálos veszélyforrás.
Mindig zárd le a kutat, a pincét, a tetőt, a veszélyes tereket. És soha – soha – ne feltételezd, hogy a gyereked ott van, ahol gondolod.