Az anyósom gúnyos mosollyal mondta ezt, miközben felemelte a fazék fedelét, és úgy nézett bele, mintha egy étterem konyháját ellenőrizné. Én mozdulatlanul álltam a tűzhely előtt.
Egész délelőtt a konyhában dolgoztam.
Elkészítettem az ebédet, megterítettem az asztalt, rendbe tettem a házat, és mindent előkészítettem, mielőtt megérkeztek volna a vendégek.
Ő viszont még csak rám sem köszönt.
Letette a táskáját egy székre, levette a kabátját, és alig telt el fél perc, máris elkezdte kritizálni, amit csináltam.
— Ez a hús túl száraz.
Ránézett a salátára.
— Ebben meg alig van öntet.
Aztán felemelte a fazék fedelét.
— És ez meg micsoda?
— Pörkölt.
Fintorgott.
— Ha te mondod…
Összeszorítottam a számat.
Nem akartam veszekedni.
A férjem, Luca születésnapja volt. Meghívtuk a szüleit, a testvéremet és néhány barátunkat.
Én csak azt szerettem volna, hogy kellemesen teljen a nap.
De az anyósom, Patrícia láthatóan eldöntötte, hogy aznap mindenben talál majd valami hibát.
— Tudod, amikor Luca még velem élt, sokkal jobban evett.
Tovább kavargattam a pörköltet.
— Örülök neki.
Meglepődve nézett rám.
— Ne sértődj meg. Csak segíteni akarok.
— Persze.
— Egy nőnek tudnia kell vezetni egy háztartást.
Ekkor megfordultam.
— Ebben egyetértünk.
Patrícia elmosolyodott.
— Akkor ideje lenne megtanulnod.
A nappali felől valaki zavartan megköszörülte a torkát.
A férjem, Luca hallotta az egészet. Belépett a konyhába.
— Anya, elég.
Patrícia azonban úgy tett, mintha meg sem hallotta volna.
— Én csak az igazat mondom.
Aztán ismét rám nézett.
— Háziasszonyként körülbelül annyi tapasztalatod van, mint nekem balerinaként!
Elnevette magát.
Én néhány másodpercig csak néztem.
Aztán elmosolyodtam.
— A termetét elnézve úgy tűnik, a balett is kimaradt az életéből.
Csend lett.
Teljes csend.
Luca elkerekedett szemmel nézett rám.
A testvérem a szája elé kapta a kezét, hogy elfojtsa a nevetését.
Patrícia arca vörös lett.
— Hogy merészelsz így beszélni velem?!
— Maga kezdte.
— Én csak vicceltem!
— Én is.
Patrícia néhány másodpercig szó nélkül bámult rám.
Aztán felkapta a táskáját.
— Én elmegyek.
Luca megpróbálta megállítani.
— Anya, ne csinálj jelenetet.
— A saját anyáddal beszélsz így?!
— Nem erről van szó.
— Akkor miért őt véded?
Luca elhallgatott.
Én pedig egyszerűen visszafordultam a tűzhelyhez, és tovább kavargattam a pörköltet.
Patrícia becsapta maga mögött a konyhaajtót.
Azt hittem, ezzel véget is ért az egész.
Tévedtem.
Másnap reggel nyolckor Luca telefonja csörgött.
Az anyja volt.
Néhány percig beszéltek. Amikor letette, csak állt a konyhában, kezében a telefonnal.
— Mi történt? — kérdeztem.
— Anya azt akarja, hogy menjünk át hozzá.
— Miért?
— Azt mondja, beszélnünk kell.
Elmentünk.
Patrícia a nappaliban várt minket.
Az asztalon régi fényképek hevertek.
Luca gyerekkori képei.
Patrícia végigsimított az egyik fényképen, majd rám nézett.
— Azt akarom, hogy a fiam megértsen valamit.
Luca sóhajtott.
— Anya, mit akarsz?
Az anyja rám mutatott.
— Ő nem tud rendesen vezetni egy háztartást.
Nem válaszoltam.
Patrícia felemelte az egyik fényképet.
— Én felneveltelek. Dolgoztam, főztem, takarítottam, mindent egyedül csináltam.
Luca bólintott.
— Ezt senki sem vitatja.
— Akkor miért kellene neki másképp csinálnia?
Most én szólaltam meg.
— Mert én nem maga vagyok.
Patrícia arca megkeményedett.
— Pontosan. És nem is vagy a szintemen.
Luca azonnal felállt.
— Anya, most már tényleg elég.
— Te ezt nem érted!
— Nem, anya. Te nem érted.
Patrícia döbbenten nézett rá.
— Mit kellene megértenem?
Luca rám mutatott.
— A feleségemnek nem kell vizsgáznia előtted.Patrícia elhallgatott.
— Nem kell úgy főznie, mint neked. Nem kell úgy takarítania, mint neked. És nem kell úgy élnie, ahogy te éltél.
Patrícia lassan felállt.
— Ennyi év után ezt kapom tőled?
— Értékelem mindazt, amit értem tettél.
— Akkor döntsd el, kinek az oldalán állsz!
Luca gondolkodás nélkül válaszolt.
— Nincs semmilyen oldal.
Patrícia rám nézett.
— De ő ott van.
Luca megrázta a fejét.
— Nem. Mi vagyunk ott.
A mondat mélyebben érintett, mint szerettem volna.
Patrícia felkapta a táskáját.
— Akkor csináljatok, amit akartok.
Néhány perccel később elindultunk.
Az autóban hosszú percekig egyikünk sem szólt.
Aztán Luca megfogta a kezem.
— Sajnálom.
— Mit?
— Hogy olyan sokszor hagytalak egyedül, amikor anya kritizált.
Ránéztem.
— Nem akarom, hogy miattam összevessz vele.
— Nem is fogok.
— Akkor mit fogsz tenni?
— Határokat fogok felállítani.
Eltelt néhány hét.
Patrícia nem jött hozzánk.
Aztán egy szombat délután megszólalt a csengő.
Ajtót nyitottam.
Ő állt ott.
A kezében egy tortával.
— Bemehetek?
Meglepődtem.
— Persze.
Belépett a konyhába, és letette a tortát az asztalra. Néhány másodpercig egyikünk sem szólalt meg.
Aztán megszólalt:
— Sokat gondolkodtam azon, amit mondtál.
Felemeltem a szemöldököm.
— A balettről?
Patrícia először elmosolyodott.
— Arról is.
Mindketten elnevettük magunkat.
Aztán komoly lett.
— Túl kemény voltam veled.
Nem számítottam erre.
— Nem kell beismernie, hogy tévedett.
— Tudom.
Egy pillanatra elhallgatott.
— De szeretném megtenni.
Ránéztem.
— Miért?
— Mert túl sokáig gondoltam azt, hogy ha valaki nem úgy csinál valamit, ahogy én, akkor biztosan rosszul csinálja.
Elmosolyodtam.
— És talán én sem reagáltam mindig jól.
Patrícia bólintott.
— Talán.
Aztán körbenézett a konyhában.
— Mit főzöl?
— Pörköltet. Rám nézett.
— Megkóstolhatom?
— Persze.
Tálaltam neki.
Megkóstolta.
Nem mondott semmit.
— Na?
Felnézett rám.
— Finom.
— Csak finom?
Elmosolyodott.
— Nagyon finom.
Felnevettem.
— Látja? Nem volt olyan nehéz.
— Ne szokj hozzá.
— Már késő.
Aznap este mindannyian együtt vacsoráztunk.
Nem lettünk egyik napról a másikra legjobb barátnők. A múltat sem lehetett egyetlen beszélgetéssel kitörölni.
De valami megváltozott.
Én végre megértettem, hogy nem kell senkinek bizonyítanom, hogy jó feleség vagyok.
Patrícia pedig megértette, hogy attól, hogy ő Luca édesanyja, még nem rendelkezhet a mi életünk felett.
Attól a naptól kezdve, amikor belépett a konyhámba, többé nem emelte fel kérdezés nélkül a fazék fedelét.
Egyszer pedig, amikor együtt készítettük a vacsorát, rám nézett.
— Tudod mit?
— Mit?
— Talán tényleg borzalmas balerina lettem volna.
Ránéztem.
— Végre valamiben egyetértünk.
Patrícia elnevette magát.
És ezúttal én is vele együtt nevettem.