Emily mindig is szerette a bolhapiacokat. Egyesek alkukat kerestek, mások gyűjtői darabokat, de számára mindez a történetekről szólt. Minden tárgynak, minden csorba tányérnak vagy rozsdás táblának megvolt a maga múltja. Szerette elképzelni, ki érintette meg, ki birtokolta, és hogyan került ide.
Egy napsütéses szombat reggelen asztalsorok között bolyongott, melyek tele voltak üvegcsékkel, elnyűtt könyvekkel és régi bútorokkal. Már éppen indulni készült, amikor valami megragadta a figyelmét: egy vintage fényképezőgép egy sarokasztalon.
Egy nagy, régimódi kamera volt, repedezett fekete borítással és az idő által megkoptatott sárgaréz sarkokkal. A szíja elhasználódott volt, mintha hosszú utazásokat tett volna meg a tulajdonosával.
– Mennyibe kerül? – kérdezte az asztal mögött álló férfit.
– Tíz dollár – vont vállat az. – Hagyatéki árverésről származik. Nem tudom, működik-e. Emily nem volt fotós, de volt valami a fényképezőgépben, ami megállította. Talán az, ahogy úgy tűnt… mintha várna. Mintha őrá várt volna. Kifizette, és hazavitte, azt gondolva, hogy bájos dísz lesz a nappali polcán.
Eleinte tényleg csak ennyi volt: beszédtéma. A barátai csodálták, és megkérdezték, használni fogja-e. Ő nevetett, és megrázta a fejét.
Egy este azonban, miközben a kezében forgatta, valami furcsát vett észre. A hátlap nem volt üres. Odabent még mindig volt egy tekercs film.
A kíváncsisága felébredt. Soha nem foglalkozott filmes fényképezéssel, de tudott egy helyet a városban, ahol még mindig előhívnak régi tekercseket. Másnap reggel elvitte oda, az alkalmazott pedig így szólt:
– Ha ez évtizedekig állt benne, ne nagyon reménykedjen.
Egy héttel később visszatért a képekért.
Az autóban nyitotta ki a borítékot, elmosódott vagy sérült felvételekre számítva. Ehelyett éles, jól kivehető, meglepően jó állapotban lévő fotókat talált. Az első néhány teljesen hétköznapi volt: egy családi piknik, valahol a hetvenes években, egy gyerek, aki elfújja a születésnapi gyertyákat, egy kutya, amely az udvaron fut.
Aztán Emily a negyedik képre lapozott, és a kezei jegessé váltak.
Egy ház volt rajta. Az ő háza.
A ferde tető, a kissé görbe spaletták, még az egyenetlen lépcsők is, amelyek a verandára vezettek – összetéveszthetetlen volt. Megfordította a fotót. A hátuljára kék tintával egy dátum volt írva: 1985.
Elállt a lélegzete. 1985-ben még meg sem született. És mégis, ott volt a háza, pontosan úgy, ahogy most kinéz.
Megpróbálta elhitetni magával, hogy ez csak véletlen. Talán csak hasonlított az ő otthonára. De a következő fénykép minden kétséget eloszlatott.
Egy nő állt az előkertben, mosolyogva.
És pontosan úgy nézett ki, mint Emily.
Nem csak hasonlított rá. Ugyanazok a gödröcskék, ugyanaz az orr, még ugyanaz az alig látható heg is a szemöldöke felett, egy gyerekkori esés emléke.
Emily szíve a fülében dobogott. Végiglapozta a többi képet, a gyomra egyre jobban összeszorult mindegyiktől.
Egy nappali – az ő nappalija.
Egy konyha – az ő konyhája.
Egy hálószoba – az ő hálószobája.
A fotók furcsa szögekből készültek, mintha valaki csendben figyelt volna.
Aztán elérkezett az utolsó képhez.
Elakadt a lélegzete.
Ő volt rajta – a kanapén ülve, kávét kortyolva.
De a hátoldalára írt dátum a múlt hét volt.
Emily mozdulatlanul ült az autóban, a fotók remegtek a kezében. Ez lehetetlen volt. A filmnek évtizedekkel ezelőttinek kellett lennie. Hogyan tartalmazhatott képet róla néhány nappal korábbról?
Autópilóta üzemmódban vezetett haza, és amikor megérkezett, átvizsgálta a ház minden sarkát. Minden ablakot. Minden zárat. Semmi sem volt bolygatva. Mégsem tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy figyelik.
Kétségbeesetten a következő hétvégén visszament a bolhapiacra, elszántan, hogy megtalálja az eladót. De az asztal eltűnt. Senki sem emlékezett rá.
Amikor tovább kérdezősködött, egy idősebb árus összeráncolta a homlokát.
– Az a fényképezőgép? Igen, már láttam. Néhány évente felbukkan, mindig más eladónál. Az emberek megveszik. Aztán visszahozzák.
– Miért? – kérdezte Emily alig hallható hangon.
A nő arca megkeményedett.
– Mert nem hagyja abba a fényképezést.
Emily most egy lakattal lezárt dobozban tartja a fényképezőgépet, mélyen elrejtve a szekrényében. Azóta nem nyúlt hozzá.
De néha, amikor a telefonját nézi, új képeket talál a galériájában.
Nem szelfik. Nem képernyőfotók.
Hanem fotók róla, amint alszik.
És az ablak üvegének tükröződésében mögötte – ha van bátorsága alaposan megnézni – megesküdne rá, hogy egy árnyat lát, amely egy fényképezőgépet tart a kezében.