Doina néhány másodpercig állt előttem, miközben görcsösen szorongatta a kabátját.
— Tényleg ki akarsz tenni?
— Igen.
— A fiam saját otthonából? Nyugodtan ránéztem.
— Nem. Abból a lakásból, amelyet a nagymamámtól örököltem.
Az arca elvörösödött.
— Mihail tudni fog erről.
— Ebben biztos vagyok.
Sokkal hamarabb tudta meg, mint gondoltam volna.
Doina még le sem ért az emeletről, amikor megszólalt a telefonom. Mihail neve jelent meg a kijelzőn.
Felvettem.
— Mégis mit képzeltél?! — robbant ki belőle köszönés nélkül.
— Neked is szép napot.
— Anyám sír! Azt mondta, kidobtad a saját otthonából!
— Megkértem, hogy menjen el a lakásomból, mert ő maga jelentette ki, hogy ott ő parancsol.
A vonal másik végén csend lett.
— Andrea, te is tudod, milyen az anyám!
Lehunytam a szemem.
Megint ugyanaz.
Mindig ugyanazok a kifogások.
— Pontosan ezt mondogatod nekem már egy hónapja.
— Nem kell mindent magadra venned, amit mond.
— Szinte minden nap idejön. Kinyitogatja a hűtőmet, átrendezi a dolgaimat, kritizálja, amit főzök, ahogy öltözködöm, és még azt is, ahogyan vezetem a háztartást…
— Csak segíteni akar!
— Ma pedig egyenesen a szemembe mondta, hogy ő az úr ebben a lakásban.
Mihail néhány másodpercig hallgatott.
Aztán kimondta azt a mondatot, amely jobban fájt, mint az anyja összes megjegyzése együttvéve:
— Nem tudtál volna egyszerűen csendben maradni?
— Tessék?
— Hagyhattad volna, hogy beszéljen, és nem kellett volna reagálnod. Tényleg ekkora ügyet kellett csinálnod belőle?
— Tehát a saját otthonomban nekem kell hallgatnom, csak hogy az anyád ne sértődjön meg?
— Én ilyet nem mondtam.
— Pontosan ezt mondtad.
Dühösen bontotta a vonalat.
Közel két órával később ért haza. Még a kabátját sem vette le.
— Beszélnünk kell.
— Hallgatlak.
— Anyám addig nem jön vissza ide, amíg bocsánatot nem kérsz tőle.
Egy pillanatig azt hittem, rosszul hallok.
— Én kérjek tőle bocsánatot?
— Megaláztad.
— Mihail, a saját otthonomban közölte velem, hogy ő parancsol.
— Mert te provokáltad!
Megdermedtem.
— Hallod egyáltalán, amit mondasz?
— Ő az anyám!
— Én pedig a feleséged vagyok.
— Akkor viselkedj is úgy, mint egy feleség!
Abban a pillanatban végre megértettem.
Soha nem csupán Doina volt a probléma.
A valódi probléma az volt, hogy amikor Mihailnek választania kellett az anyja nyugalma és az irántam tanúsított tisztelet között, mindig azt várta, hogy én engedjek.
— Rendben — mondtam. — Akkor állítsunk fel néhány világos szabályt.
— Milyen szabályokat?
— Az anyád nem jöhet ide többé bejelentés nélkül. Nem nyitogathatja a szekrényeimet és nem turkálhat a hűtőmben. Nem rendezgetheti át a dolgaimat.
— És nem mondhatja meg nekem, hogyan főzzek, hogyan takarítsak, vagy hogyan legyek a fia felesége. És mindenekelőtt többé nem döntheti el, ki parancsol az otthonomban.
Mihail keserűen felnevetett.
— Most már azt is meg akarod tiltani, hogy találkozzak az anyámmal?
— Nem. Azt akarom, hogy tiszteld az otthonomat.
— Ez az én otthonom is!
— Együtt élünk itt. De ezt a lakást én örököltem a nagymamámtól, és nem fogom megengedni, hogy az anyád úgy viselkedjen, mintha ő lenne a tulajdonosa.
Mihail ekkor kimondta azokat a szavakat, amelyek mindent megváltoztattak:
— Ha nem tudod elfogadni az anyámat, akkor engem sem fogadsz el.
Hosszan néztem rá.
— Akkor válassz.
— Mit?
— Pontosan tudod, mit.
Soha nem akartam, hogy megszakítsa a kapcsolatot az anyjával. Soha nem kértem tőle ilyesmit.
Csak azt akartam, hogy megértse az egyszerű igazságot: még a családban is szükség van határokra.
Mihail elővette a telefonját.
Egy pillanatig azt hittem, csak meg akar nyugodni.
Aztán meghallottam:
— Anya? Gyere vissza.
Hiteltelenkedve néztem rá.
— Mit csinálsz?
Hátat fordított nekem.
— Gyere vissza. Most.
Húsz perccel később megszólalt a csengő.
Doina ismét az ajtóban állt.
Még mindig rajta volt a kabátja.
Amikor meglátott, halvány, elégedett mosoly jelent meg az arcán.
Mihail szélesebbre tárta előtte az ajtót.
— Gyere be, anya.
Doina szó nélkül elment mellettem.
Levette a kabátját, és ismét felakasztotta a fogasra.
Aztán besétált a nappaliba, és leült a kanapéra.
Mintha semmi sem történt volna. Mintha éppen most nyerte volna meg a csatát.
Mihail rám nézett.
— Látod? Felnőtt emberek módjára is tudunk viselkedni.
Abban a pillanatban pontosan tudtam, mit kell tennem.
Bementem a hálószobába.
Kinyitottam a szekrényt, és elővettem két nagy táskát.
Mihail utánam jött.
— Mit csinálsz?
— Megoldom a problémát.
Kinyitottam a szekrényét, és elkezdtem belepakolni a ruháit az egyik táskába.
Mihail úgy állt ott, mintha földbe gyökerezett volna a lába.
— Andrea, mégis mit művelsz?
— Összepakolok neked.
— Megőrültél?
— Nem. Csak azt hiszem, végre mindent megértettem.
Doina megjelent az ajtóban.
— Mihail, ne engedd, hogy jelenetet rendezzen.
Felé fordultam.
— Nem rendezek jelenetet.
Behúztam az első táska cipzárját, majd a másodikért nyúltam.
— Andrea, hagyd abba! — parancsolta Mihail.
— Miért?
— Mert ez az én otthonom is!
Doina felé fordultam.
— Ma maga nagyon világosan elmagyarázta nekem, hogyan működnek itt a dolgok.
A mosoly eltűnt az arcáról.
— Mire célzol?
Az utolsó inget is betettem Mihail táskájába.
— Azt mondta, hogy itt maga parancsol, miközben a fia velem él.
Behúztam a táska cipzárját.
— Akkor a megoldás nagyon egyszerű.
A kezébe adtam a két táskát.
— Mától a maga fia nem fog itt lakni.
Dermesztő csend lett.
Mihail úgy nézett rám, mintha hirtelen már nem ismerne.
— Kidobsz engem?
— Volt választásod. Dönthettél volna úgy, hogy tiszteled a házasságunk határait, vagy megmutathattad az anyádnak, hogy bármikor idejöhet, amikor csak akar.
A nappali felé mutattam.
— Mindössze húsz perccel azután hívtad vissza, hogy világosan közöltem veled: ezt a helyzetet többé nem tűröm. Te döntöttél.
Doina azonnal felállt.
— Gyere, Mihail. Hagyd itt. Majd meggondolja magát.
Ránéztem.
— Nem, Doina. Ezúttal nem fogok meggondolni semmit.
Mihail még percekig ott állt a becsomagolt táskák mellett.
Valószínűleg arra várt, hogy meggondoljam magam.
Nem tettem.
Végül felvette a csomagokat.
Mielőtt kilépett volna az ajtón, visszafordult hozzám.
— Tényleg képes vagy véget vetni a házasságunknak egy ilyen dolog miatt?
Közelebb léptem hozzá.
— Nem emiatt.
Vettem egy mély levegőt.
— A házasságunk lassan omlott össze minden alkalommal, amikor az anyád megalázott, te pedig azt mondtad, hogy egyszerűen hagyjam figyelmen kívül.
Nem válaszolt.
— Ma csak abbahagytam azt a színjátékot, hogy nem látom, mi történik.
Doina ment ki elsőként.
Mihail két táskával a kezében követte. Becsuktam mögöttük az ajtót.
A lakásra különös csend telepedett.
Egy hónap után először senki nem nyitogatta a hűtőmet.
Senki nem rendezgette át a dolgaimat.
Senki nem mondta meg, hogyan kellene élnem abban a lakásban, amelyet a nagymamámtól örököltem.
A következő napokban Mihail több tucatszor hívott.
Először dühös volt.
Aztán kompromisszumokat kezdett ajánlgatni.
— Anyám ritkábban is jöhetne.
— Soha nem az volt a probléma, hogy milyen gyakran jött.
— Akkor megmondom neki, hogy kérjen bocsánatot.
— Te egyáltalán megértetted, mi történt?
Elhallgatott.
Minden beszélgetés ugyanúgy végződött.
Mihail a történtek következményeit akarta helyrehozni.
De még mindig nem értette az igazi okot.
Ezért elindítottam a különválás hivatalos folyamatát.
Nem volt könnyű.
Nem volt kellemes.
Szerettem őt.
Talán egy részem még mindig szerette.
De a szeretet nem jelenthette azt, hogy folyamatosan kisebbnek kell éreznem magam csak azért, hogy az anyja egyre több helyet foglalhasson el az életünkben.
Hat hónap telt el.
Egyik délután Mihail felhívott.
Más volt a hangja.
— Andrea… beszélhetnénk?
— Hallgatlak.
— Már nem tudok együtt élni anyámmal.
Elhallgattam.
— Folyton veszekszünk. Megmondja, hová tegyem a ruháimat, mit egyek, és mikor feküdjek le. A szobámba is bejön kopogás nélkül. Átrendezi a dolgaimat.
Egy pillanatig azt hittem, viccel.
De nem viccelt.
— És ez mit változtat?
— Azt hiszem, végre megértettem, amit akkor próbáltál nekem elmagyarázni.
Végignéztem a lakásomon.
A kék függönyök még mindig az ablakban lógtak. A kanapé pontosan ott állt, ahová tettem.
A konyhaasztalon két piszkos tányér várta, hogy elmosogassam őket.
És furcsa módon egyáltalán nem zavart.
— Haza akarok menni — mondta Mihail.
Néhány másodpercig hallgattam.
Aztán megkérdeztem:
— Melyik otthonba?
— Hozzád. Hozzánk.
A polcon álló nagymamám fényképére néztem.
— Nem.
— Andrea…
— Hat hónapig kellett anyáddal élned ahhoz, hogy megértsd azt, amit én minden egyes nap átéltem a saját otthonomban.
Nem szólt semmit.
— Sajnálom — suttogta.
És talán tényleg megbánta.
De vannak dolgok, amelyeket az ember csak akkor ért meg, amikor már túl késő. Mielőtt befejeztem volna a beszélgetést, eszembe jutott az a nap, amikor Doina ott állt a konyhámban, és teljes magabiztossággal kijelentette, hogy ő parancsol, miközben a fia velem él.
Elmosolyodtam.
— Remélem, most már végre megértettétek, ki dönt a saját otthonában.
Bontottam a vonalat.
Aztán kimentem a konyhába, készítettem magamnak egy kávét, és a két tányért reggelig a mosogatóban hagytam.
Mert az én tányérjaim voltak.
Az én mosogatóm volt.
A kék függönyök az én függönyeim voltak.
És a nagymamámtól örökölt lakás csendje végre ismét csak az enyém volt.