A férjem azt követelte, hogy hagyjam magára a beteg édesanyámat, és készítsek zsuljént az ő rokonainak.
— Hol kószálsz?! — a vadonatúj Nissan X-Trail kihangosítója úgy recsegett, mintha a műszerfal műanyaga bármelyik pillanatban szétrepedne.
— Szveta, látod hány óra van?
„A szüleid az út után éhesen ülnek, a telefonod meg ki van kapcsolva!” Szvetlana még erősebben szorította a kormányt; a vékony bőrkesztyűben az ujjai elzsibbadtak a hidegtől.
A kereszteződésben nedves hó csapott az ablaknak, az ablaktörlők alig bírták.
— Vityalik, megmondtam neked — válaszolta nyugodtan.
— Anyáért mentem a gyógyszerekért a klinikáról.
Holnap kórházba kell mennie, ezek nélkül az orvos nem fogadja.
— Ó, micsoda tragédia! — vicsorgott a férje.
— Anyád otthon ül, ettől még senki nem halt meg! Az én anyám és apám meg hat órát zötykölődtek a buszon!
Szóval siess!
A mama zsuljént akar gombával, vegyél tejszínt és csirkemellet is. Ja, és pisztrángot!
Hallod?!
A vonal megszakadt.
Szvetlana lassan lehajtott a régi panelház elé.
Ez a háromszobás lakás a nagyapjától maradt rá, aki geológus professzor volt.
A lakás tágas volt, magas mennyezettel, tölgyparkettával.
Vityalik öt éve költözött ide egyetlen bőrönddel, és gyorsan berendezkedett. A Nissan is, amivel most parádézott, Szvetlanáé volt még a házasság előtt.
De a falusi rokonai előtt mindig azt játszotta: „az én autóm”, „az én lakásom”, „én tartom el a családot”. A liftben Szvetlana egy dobozt szorított a mellkasához. Rossz előérzete volt.
Az ajtóban alkohol és dohány szaga csapta meg. A nappaliban az apósa hevert a kanapén, a lábát feltéve.
— Jó napot, Pjotr Deniszovics, vegye le a lábát a háttámláról!
— Ugyan már, ne hisztizz, Vityalka mondta, hogy otthon vagyunk — ásított az öreg.
A konyhában az anyósa ült, Szvetlana köntösében, és a gyógyszereket kente magára.
— Lidija Szemjonovna! Ezek az anyám gyógyszerei!
— Ugyan már, kipróbáltam egy kicsit, jó melegít — mondta az asszony.
Szvetlana döbbenten nézte a szétdobált dobozt. Minden, amit az anyjának vett, tönkrement.
Ekkor belépett Vityalik is:
— Na, mi van? Terítsd meg, enni akarunk! Hol a hal?
Szvetlana ekkor döntött.
— Elmegyek anyámhoz — mondta, és felvette a táskáját.
— Megőrültél?! — ordított a férje.
— Azonnal vissza!
De Szvetlana kiment.
Aznap éjjel eldöntötte: elég.
Másnap blokkolta a férfi üzemanyagkártyáját, megszüntette az autó biztosítását, és bejelentette az illegális garázsbérlést az adóhivatalnál.
A Nissan többé nem volt „közös”.
A férfi a benzinkútnál állt pénz nélkül, majd a rendőrök leállították az autót: biztosítás nélkül, jogosulatlan használat miatt.
A kocsi elszállításra került. Később a garázs is kiürült, a „üzlet” összeomlott, a büntetések megérkeztek.
A lakás ajtaja pedig zárat cserélt.
— Ez az én lakásom — szólt Szvetlana a kamerán keresztül.
— A holmijaid a zsákokban vannak. Vidd el őket és menj.
Egy hónap múlva Vityalik egy lepukkant albérletben ült, munkanélküli, adósságokkal.
Az apja csendben dohányzott mellette. Szvetlanánál pedig csend volt, tisztaság, és nyugalom.
Az anyja már sokkal jobban volt, óvatosan járt, és teát főzött.
— Milyen finom ez a tea, mintha Altajról lenne — mosolygott.
Szvetlana visszamosolygott.