„Te itt senki vagy, Dása” – mondta Valentina Petrovna, és az asztalra tette a szürke dossziémat a dokumentumokkal. „Ma még van feleség, holnap már nincs.”
„A lakás pedig úgyis családi, hiszen a fiam itt él.”
A dosszié nyitva feküdt.
Felül a lakás-nyilvántartási kivonat látszott, alatta pedig az ajándékozási szerződés.
Ezt a dossziét mindig a szekrény alján tartottam, a számlák mögé rejtve.
Valentina Petrovna nem találhatta meg véletlenül.
Vagyis kereste.
Pasa az ablaknál ült, a telefonját nézte. Minden szót hallott, de csak összeráncolta a homlokát, mintha csak egy kicsit hangosabban tettem volna le egy csészét.
– Anya, hagyjuk ezt – mondta. – Dása mostanában amúgy is ideges.
– Azért ideges, mert végre kimondják neki az igazat – felelte Valentina Petrovna, és a dossziét felé tolta.
– Férfi vagy.
– A papírok nálad legyenek, ne az ő fiókjaiban. Akkor értettem meg, hogy ez már nem konyhai vita. Nem a fürdőköpenyéről szólt a széken, nem a cukortartóról, nem a rendezetlen tárgyakról.
Ő már nem csak „lakott” a lakásomban.
Azt hitte, rendelkezhet felette.
Március elsején költözött hozzám.
„Felújítás van nálunk, pár hét, aztán megyek vissza” – mondta.
A „pár hétből” negyvenkét nap lett.
A folyosón egy bőrönd állt, amiből lassan előkerültek a dolgai: papucs, köntös, gyógyszerek, edények, kávésüveg.
A fürdőben polcot rakott magának.
A szekrényben is helyet csinált.
A konyhámban átrendezte a dolgokat, és mindenre azt mondta: „rendet rakok”. Pasa mindig ugyanazt írta: „ne kezdj el semmit”, „anya jót akar”, „család vagyunk”.
Ami náluk „család” volt, az mindent felülírt.
A határokat, a kéréseket, még az enyémet is.
Egy reggel korábban értem haza, és a szomszédot találtam a konyhámban.
A székemnél ült, a csészémből ivott, Valentina Petrovna pedig a fiókokat mutogatta neki.
– Itt tartja Dása a papírokat – mondta.
– A fontosakat meg elrejti.
A szomszéd zavartan felállt és elment.
Nem csináltam jelenetet.
De amikor kettesben maradtunk, azt mondtam:
– Ez az én lakásom.
– Amíg Pasa felesége vagy, ez családi otthon – felelte.
Este Pasa hazaért.
– Magyarázd meg a feleségednek – kezdte Valentina Petrovna –, hogy a normális családban nem rejtegetik az iratokat az anyák elől.
– A kulcsokat ma elveszem – mondtam.
Csend lett.
Pasa nem állt mellém.
Nem ellenem.
Csak kimaradt. Elővettem a szerződést a telefonomról.
– Ajándékozási szerződés 2021. február 18.
– A lakás az enyém.
– A házasság 2022. szeptember 9-én lett bejegyezve.
– Neked nincs részed.
– Valentina Petrovna nincs bejelentve.
– Ma megszűnik az engedélyem a tartózkodására.
A vita addig tartott, amíg kimondtam:
– Add vissza a kulcsokat.
Végül megtette.
18:31-kor a kulcsok az asztalra kerültek. Fénykép, jegyzőkönyv, csend.
– Most elmehetnek – mondtam.
A „család” ekkor már nem volt több szó.
Csak kilépő lépések a folyosón.
Pasa még egyszer visszafordult:
– Holnap beszélünk.
– Írásban – válaszoltam.
Egy hét múlva beadta a válást.
Valentina Petrovna egy másik számról írt:
„Férfi anya nélkül árva.”
Nem válaszoltam.
Már nem volt mire. A lakásban újra csak az én csészém állt az asztalon.
És először hosszú idő után nem kellett senkinek megmagyaráznom, miért vannak ott a kulcsok.