Ksenia mozdulatlanul állt a konyha közepén, mintha a lába gyökeret vert volna a hideg kőpadlón. Testének minden porcikáját fáradtság járta át, a sok munkától kiszáradt és kirepedezett kezei enyhén remegtek.
A konyhaszigeten egy hatalmas halom nyers hús hevert, amelyet Borisz hozott a piacról. – Ksenia, miért csak ácsorogsz? Az asztalnak roskadoznia kell az ételektől! Az emberek több száz kilométert utaznak, hogy megkóstolják a főztödet. Ne hozz szégyent rám a testvéreim előtt! – mordult rá Borisz.
A szavai jobban fájtak, mint bármilyen pofon. Ksenia halkan megszólalt:
– Borisz… nem rendelhetnénk most egyszer ételt? Teljesen kimerültem. Két napja főzök és takarítok. Nem érzem jól magam.
A férfi rá sem nézett igazán.
– Hagyd az ostobaságokat! Fogd a kést, és állj neki a húsnak! Zsanna nem eszik éttermi ételt. Azzal kisétált a nappaliba, felhangosította a televíziót, és leült meccset nézni.
Abban a pillanatban valami végleg összetört Kseniában. Nem azért, mert dolgoznia kellett, hanem mert közel harminc év házasság után a férje egyszer sem kérdezte meg, hogy érzi magát. Borisz számára már nem feleség volt, hanem szakácsnő, takarítónő, mosónő és felszolgáló a saját otthonában.
Borisz mindig büszkén hangoztatta, hogy náluk a család az első, és az ajtajuk mindenki előtt nyitva áll. Arról azonban soha nem beszélt, ki főzi meg az ünnepi lakomát, ki takarít fel utána, és ki áldozza fel minden hétvégéjét azért, hogy a vendégek elégedetten távozzanak.
A testvérei, Dénes és Róbert ugyanígy gondolkodtak. Dénes mindig a feleségével, Zsannával érkezett, aki kényelmesen üldögélt a teraszon, kávézott és magazinokat lapozgatott, miközben Ksenia tálcákkal rohangált a konyha és a kert között. Róbert pedig sosem jött a hatalmas masztiffja nélkül, amely sáros mancsokkal járta végig az egész házat.
Ahogy belépett az ajtón, mindig ugyanazt kiáltotta:
– Ksenia! Ugye készültek a húsos tekercsek? Éhen halunk!
Senki sem őt látta. Csak azt, amit értük tett. Aznap este, miután Borisz elaludt a televízió előtt, Ksenia elővette az előre összekészített bőröndjét.
Néhány kényelmes ruha, az iratai és a kedvenc mandulaillatú krémje volt benne. Még egyszer végignézett a makulátlanul tiszta konyhán és a pulton hagyott húson.
– Ez volt az utolsó alkalom – suttogta magának.
Hajnali fél ötkor csendben kilépett a kapun, taxiba ült, és elindult a repülőtérre. Néhány órával később már egy kiszlovodszki gyógyüdülő erkélyén állt.
A hegyi levegő fenyőillatot hordozott.
Évek óta először valódi nyugalmat érzett.
Dél körül megállás nélkül csörögni kezdett a telefonja.
Borisz.
Újra Borisz.
És ismét Borisz.
Nem vette fel.
Helyette megnyitotta az otthoni biztonsági kamerák alkalmazását.
A látvány egyszerre volt szomorú és megmosolyogtató. Borisz kétségbeesetten rohangált a hűtő és a tűzhely között, üres edényeket nyitogatva, mintha az étel magától megjelenne bennük. Nem sokkal később megérkeztek Dénesék és Róbert.
– Hol van Ksenia? – kérdezte ingerülten Zsanna. – Miért nincs kész az ebéd?
Borisz csak zavartan motyogott valamit.
Egy órával később a ház teljes káoszba süllyedt. Borisz egy fazékban próbált tojást sütni, mert nem találta a serpenyőt. A kifolyt tojásfehérje beterítette a tűzhelyet.
Róbert dühöngött, hogy a húsnak már rég az asztalon kellene lennie, miközben a kutyája darabokra tépte a nappali díszpárnáit. Közben folyamatosan érkeztek az üzenetek.
„Hol vagy?”
„Vedd fel!”
„Mit mondjak nekik?”
Egyetlen üzenet sem szólt arról, hogy jól van-e.
Az a hétvége volt Ksenia életének első igazán szabad hétvégéje hosszú évtizedek után. Addig aludt, ameddig a teste kívánta, hegyi ösvényeken sétált, könyvet olvasott, mélyeket lélegzett a tiszta levegőből, és élvezte a csendet, amelyben senki sem kiabálta a nevét.
Hétfőn hazatért.
Már az előszobában megcsapta a romlott étel szaga.
Mindenütt mosatlan edények hevertek. A kert elhanyagolt volt, a kanapét kutyaszőr borította.
orisz testvérei még mindig ott voltak.
– Végre megjöttél! – gúnyolódott Dénes. – Vedd fel a kötényt, és főzz végre valami rendeset!
Borisz lassan felállt. Sötét karikák ültek a szeme alatt, és legalább tíz évvel idősebbnek tűnt.
– Ksenia… ennek nem így kellett volna történnie… beszéljük meg később… kérlek, készíts valami ennivalót…
Ksenia nyugodtan a szemébe nézett.
– Nem. Többé nem főzök és nem takarítok. Csak azért jöttem vissza, hogy elvigyem a maradék holmimat. Holnap az ügyvédem elküldi a válókeresetet. Ennek a háznak a fele az enyém, és el fogom adni a részemet.
Síri csend telepedett a szobára.
– Megőrültél? Mindezt néhány koszos tányér miatt? – kiáltotta Borisz.
– Nem. Huszonnyolc év miatt. Huszonnyolc év alatt fokozatosan megszűntem ember lenni a szemedben. Amikor azt mondtam, hogy kimerültem, te nem a fájdalmamat hallottad, csak azt, hogy ki fogja kiszolgálni a vendégeidet.
A kamerákon pedig három felnőtt férfit láttam, akik két napig sem képesek gondoskodni saját magukról. Ez nem család. Ez emberek csoportja, akik hozzászoktak, hogy mindig valaki más áldozza fel magát értük.
Dénes felugrott.
– Borisz! Ezt tényleg hagyod neki?
Borisz ekkor először a testvérei ellen fordult.
– Elég volt! Takarodjatok a házamból! És vigyétek a kutyátokat is!
Néhány perc múlva az autójuk már kifelé gurult a kapun. Amikor egyedül maradtak, Borisz összeroskadt a konyha padlóján, és hangtalanul sírni kezdett.
– Ksenia… most már értem… mindent tönkretettem… kérlek… adj még egy esélyt…
Ksenia hosszú ideig némán nézte.
Aztán csendesen megszólalt:
– Felmegyek pihenni. Te pedig fogj egy felmosót, egy vödröt és minden tisztítószert, amit csak találsz. Ha holnap reggel ez a ház nem ragyog a tisztaságtól, soha többé nem fogsz látni.
Lassan elindult az emelet felé.
Mögötte hallatszott a csobogó víz, a tányérok csörgése és a felmosó surrogása.
Leült az ágy szélére, lehunyta a szemét.
Huszonnyolc év után először érezte úgy, hogy végre a saját életét éli.