Gábor a megszokott mozdulattal elfordította a kulcsot a zárban, de amint belépett a lakásba, megtorpant az előszobában. Szokatlan csend fogadta.
Nem csörgött egyetlen fazék sem, nem terjengett frissen főtt vacsora illata, és hiányoztak azok a meghitt esti zajok is, amelyekhez az évek során hozzászokott. Ilyenkor Anna rendszerint már a konyhában sürgött-forgott: főzött, sütött, kavargatta a vacsorát. Az otthonuk szinte mindig friss sütemény, leves vagy házias ételek illatát árasztotta.
– Anna? – szólt be Gábor, miközben levette a kabátját.
– Itt vagyok – érkezett a nyugodt válasz a konyhából. Amikor belépett, meglepetten látta, hogy a felesége nyugodtan ül az asztalnál egy csésze teával. A tűzhely hideg volt, a munkapult üres, a mosogatóban pedig nem álltak használt edények.
– És a vacsora? – kérdezte értetlenül.
– Milyen vacsora? – felelte Anna közönyösen, fel sem nézve.
– Hogyhogy milyen? Most értem haza a munkából. Éhes vagyok. Csak nem vagy beteg? Anna ekkor végre ránézett. A tekintete szokatlanul hűvös és távolságtartó volt.
– Nem vagyok beteg. Egyszerűen többé nem főzök.
– Tessék? Mit jelentsen ez?
– Pontosan azt, amit mondtam. Ennek vége. Gábor döbbenten ült le vele szemben.
– Hiszen mindig te főztél. A fasírtod, a gulyásod, a rétesed…
– Az már a múlté.
Nem értette, mi történik. Még előző este is minden a megszokott rend szerint zajlott: Anna meleg vacsorával várta, együtt vacsoráztak, aztán tévét néztek. Igaz, a felesége kissé gondterheltnek tűnt, de nem tulajdonított neki jelentőséget.
Pedig a történet két héttel korábban kezdődött.
Anna ragyogó arccal lépett be az ajtón.
– Gábor, képzeld! Prémiumot kaptam!
– Tényleg? Mennyit?
– Négyszázezer forintot! A fél éve tartó projektemért!
Gábor elismerően füttyentett. Ez valóban komoly összeg volt. – Tudod, mire gondoltam? – folytatta Anna lelkesen. – Elmehetnénk végre nyaralni. Már évek óta nem voltunk sehol kettesben.
– Várj csak – szakította félbe Gábor. – Nem kellene rögtön elkölteni. Gondoljuk át alaposan.
Egy hétig számolgatott, tervezgetett, majd hirtelen eszébe jutott valami.
Édesanyja, Erzsébet hamarosan betöltötte a hetvenedik életévét.
– Anna, tudod, hogy anyának kerek születésnapja lesz.
– Tudom.
– Valami igazán különleges ajándékot kellene vennünk neki.
– Mire gondoltál?
– Egy aranyórára. Gyémántokkal. Mindig is ilyenről álmodott.
– És miből vennénk meg?
– A te prémiumodból. Zseniális ötlet, nem? Közös ajándék lenne, mégis megspórolnánk egy csomó pénzt. Anna lassan megkeverte a teáját.
– Tehát az én jutalmamból vennél ajándékot az édesanyádnak?
– Igen. Mi a baj ezzel?
Anna hosszú másodpercekig hallgatott.
– Akkor ezek után vacsorázni is járj hozzá.
– Tessék?
– Jól hallottad. Többé nem főzök neked.
Gábor hitetlenkedve nézett rá.
– Ugye csak viccelsz?
– Egyáltalán nem.
– De hát ez közös ajándék lett volna!
– Közös? Az én pénzemből. Te mit tettél volna hozzá?
– Az ötletet.
– Nagyszerű. Kitaláltad, hogyan költsük el az én pénzemet a te anyádra.
– De ő már a te családod is!
– Érdekes család. Az én pénzem mindig valahogy az édesanyádnál köt ki, az én vágyaimra viszont soha nem jut.
– Miről beszélsz? – Húsz éve főzök neked, mosok rád, rendben tartom az otthonunkat. Amikor végre egyszer én kapok valami jutalmat, te rögtön arra gondolsz, hogy anyádnak veszel belőle ajándékot.
– Ne viselkedj gyerekesen! Ez a család érdeke.
– Én pedig mostantól a saját érdekeimet is figyelembe veszem. Ezért többé nem főzök.
És Anna valóban betartotta a szavát.
Eltelt egy nap. Aztán még egy. Gábor először azt hitte, csak megsértődött, de a helyzet nem változott.
– Legalább valami egyszerűt készíthetnél – kérlelte.
– Nem.
– Nem ehetek minden nap büfében.
– Én pedig nem állok többé órákig a tűzhely mellett úgy, hogy közben az én pénzemből másnak veszel luxusajándékot.
– De az órát már megvettük!
– Nagyszerű. Akkor édesanyádnak van egy gyönyörű órája, nekem pedig rengeteg szabadidőm.
– Anna, mindig szerettél főzni.
– Szerettem. Addig, amíg úgy éreztem, hogy kettőnkről szól. Most már nem érzem így.
Gábor egyre kétségbeesettebb lett.
– Mit szeretnél, mit tegyek?
– Semmit.
– Akkor hogyan oldjuk meg ezt?
– Tanulj meg főzni. Vagy kérd meg Erzsébetet.
– Ez nevetséges.
– Nevetséges az volt, hogy húsz évig csendben tűrtem.
– Hiszen szeretlek!
– Tudom. De az édesanyádat mindig egy kicsit jobban.
– Ez nem ugyanaz a szeretet!
– Lehet. Csakhogy érte bármire képes vagy, értem pedig természetesnek veszed, hogy mindig alkalmazkodom.
– Soha nem tekintettelek szolgának.
– Nem mondtad ki. Csak úgy viselkedtél.
– Mit vársz tőlem?
– Hogy végre partnerként kezelj.
– Mindig partnernek tekintettelek!
– Tényleg? Ki döntötte el, milyen autót veszünk? Ki választotta ki, hová költözünk? Ki határozta el, hogy az én prémiumomból anyádnak veszünk órát? Nem közösen döntöttél velem. Egyszerűen közölted.
Gábor lehajtotta a fejét.
Először életében elgondolkodott azon, hogy talán valóban mindig természetesnek vette Anna türelmét.
– Ha visszaadnám a pénzt?
– Az órát már nem lehet visszavinni.
– Akkor majd apránként visszafizetem.
– Már nem a pénzről van szó.
– Akkor miről?
– Arról, hogy húsz év után végre megértettem: én mindig csak a második voltam.
– Ez nem igaz…
– De. Csak eddig nem mertem kimondani.
Gábor tehetetlenül ült.
– És most mi lesz?
– Most megtanulsz egyedül boldogulni. Én nem vagyok többé a házvezetőnőd. A feleséged vagyok.
– Adj még egy esélyt!
– Húsz éven át adtam. Ennyi elég volt.
Anna felállt az asztaltól, és csendesen kiment a konyhából.
Gábor egyedül maradt.
Sokáig nézte az üres tűzhelyet.
Korábban azt hitte, hogy egy gyémántos aranyóra csupán drága ajándék.
Most már tudta, hogy valójában sokkal többe került.
Nem négyszázezer forintba.
Hanem a felesége bizalmába.
És először életében fogalma sem volt, hogyan szerezhetné azt vissza.