Mia suocera aspettò che il fotografo ci facesse avvicinare al fonte battesimale. Poi tirò fuori dalla borsa una fotografia e la infilò sotto la mano di mio marito.
«Prima che facciate la foto di famiglia», disse, «guarda questa.»
Nell’immagine c’eravamo io e Matteo, il padrino di nostro figlio, seduti su una panchina fuori dall’ospedale di Piacenza. Indossavo il cappotto verde che avevo smesso di allacciare al settimo mese di gravidanza. Matteo mi teneva una mano sul ginocchio e io avevo la fronte appoggiata alla sua spalla.
Davide guardò la fotografia. «Chi l’ha fatta?»
«Tua cugina Silvia. Doveva ritirare un referto. Li ha visti mentre aspettava l’autobus.»
Sentii il fotografo abbassare la macchina. Nel banco davanti al fonte, mia zia continuava a far frusciare il sacchetto dei confetti che aveva appena tolto dalla borsa. La cerimonia era finita da meno di due minuti. Pietro si era addormentato con una guancia schiacciata contro il mio collo.
«Mamma, ne parliamo fuori», disse Davide.
Paola si voltò verso di me. «So chi è il padre del bambino!»
Lo disse abbastanza forte perché la sentissero anche i miei colleghi in fondo alla navata. Ebbi l’istinto di coprire un orecchio a Pietro. L’altro era già contro il mio petto.
Matteo spense la candela con un soffio, la posò di traverso sul piattino dove don Enrico aveva appoggiato l’ampollina dell’olio e uscì dalla chiesa. Prima che la porta si richiudesse vidi che si stava già slacciando la cravatta. Gliel’aveva annodata Davide quella mattina, nel bagno di casa nostra, perché lui continuava a far uscire il lembo corto da sotto quello lungo.
«Ecco», disse Paola. «Uno che ha la coscienza a posto rimane.»
Davide piegò la fotografia a metà. «Io quel giorno ero in ospedale con loro. Ero andato a prendere la macchina.»
Paola aprì la bocca, poi guardò di nuovo me. «E perché non me l’hai mai detto?»
Mio marito avrebbe potuto risponderle che non eravamo tenuti a raccontarle ogni visita. Invece guardò il banco davanti al fonte. Mia zia Adele aveva smesso di trafficare con i confetti. Teneva il sacchetto chiuso nel pugno.
«Perché quella volta in ospedale», disse Davide, «è successa una cosa che Elena doveva poter raccontare quando se la sentiva.»
Per settimane avevo immaginato di dirlo a Paola mentre eravamo sole. Magari un martedì, quando portava la focaccia e teneva Pietro in braccio per il tempo che mi serviva a farmi una doccia. Nei miei piani Matteo sarebbe stato d’accordo e zia Adele avrebbe avuto almeno un giorno di preavviso. Invece mia suocera aveva appena pronunciato il suo verdetto davanti a quasi trenta persone, e mia zia stava cercando il cappotto senza alzarsi dal banco.
«Adele», la chiamai.
Lei finalmente mi guardò. «Se devi dirlo, Elena, comincia da quello che ho fatto io.»
🕯️ Nel primo commento, il resto di quella mattina e il motivo per cui Matteo era con me in ospedale.
Mi sedetti accanto a lei. Pietro emise un verso breve, infastidito dal movimento, e cercò con la bocca il bordo della mia camicetta. Lo passai a Davide, che se lo mise sulla spalla e cominciò a camminare piano tra il fonte e il primo banco. Era la stessa andatura con cui gli faceva fare il ruttino di notte, nel corridoio di casa.
«Ti ricordi la scatola di latta del panettone?» chiese zia Adele.
Annuii. Era stata sul ripiano più alto della credenza di mia madre, a Fiorenzuola, per tutta la mia infanzia. Pensavo ci fossero i bottoni di ricambio dei cappotti. Dopo la morte di mamma avevo svuotato quella casa in due fine settimana. Mia zia mi aveva aiutata a dividere i vestiti da portare alla Caritas. Della scatola non mi ero accorta.
«L’ho presa io», disse. «Tua madre mi aveva chiesto di buttare le lettere se le fosse successo qualcosa. Le ho portate a casa e le ho tenute in fondo all’armadio per undici anni.»
Qualcuno dietro di noi si alzò per uscire. Don Enrico raggiunse la porta laterale e la tenne aperta. Gli invitati cominciarono ad avviarsi verso il sagrato. Silvia rimase vicino all’acquasantiera, con gli occhi fissi sulla borsa di Paola.
«Quando sei venuta a chiedermi delle malattie in famiglia per il questionario della gravidanza», continuò mia zia, «ho aperto quella scatola. In una lettera c’era un numero di telefono. Era vecchio, ma sono riuscita a trovare la persona a cui apparteneva.»
«Mio padre», dissi.
Adele annuì. Quella parola le riusciva ancora difficile. A me era uscita con una facilità che mi sorprese. Avevo passato quasi quarant’anni a rispondere «non lo so» alle domande su mio padre. Da bambina, prima di capire che mamma aveva scelto ogni parola, credevo che neppure lei sapesse chi fosse.
Si chiamava Sergio. Aveva lavorato per anni come rappresentante di ricambi agricoli e da ragazzo aveva avuto una relazione con mia madre. Nelle lettere le prometteva che avrebbe lasciato la moglie. Quando mamma gli scrisse che mi aspettava, smise di prometterglielo. Conservò tutte le sue lettere, anche l’ultima, in cui le suggeriva di trasferirsi da sua sorella per qualche mese, così in paese avrebbero fatto meno domande.
Quando Adele riuscì a rintracciarlo, Sergio era in ospedale. Aveva avuto un ictus e riusciva a dire poche parole. Mi fece avere il numero di suo figlio. Rimasi tre giorni con quel contatto sul telefono, finché Davide, una sera, mi chiese se volevo che fosse lui a digitare il numero. Gli dissi di sì. Poi, quando sentii la voce dall’altra parte, gli tolsi il telefono di mano.
«Matteo è mio fratello», dissi a Paola.
Lei si sedette nel banco dietro il nostro. Sentii il legno scricchiolare.
«Avete lo stesso padre?»
«Sì. In ospedale c’ero andata per incontrare Sergio. Matteo mi ha accompagnata in reparto.»
La prima volta che avevo visto Matteo di persona, davanti al distributore del caffè, aveva con sé un sacchetto del forno. Mi aveva chiesto se potevo mangiare la focaccia con le cipolle. Gli avevo risposto di sì, poi avevo passato un quarto d’ora a sbriciolarla con le dita perché avevo paura di salire. Era salito con me e, quando Sergio aveva cominciato a piangere, era rimasto a mezzo metro dal letto, senza dirmi di prendergli la mano. Gliene ero stata grata per mesi.
«Perché non mi avete detto che era tuo fratello?» chiese Paola.
«L’abbiamo detto alle persone a cui potevamo dirlo senza che la voce arrivasse a sua madre. Matteo voleva parlargliene di persona. Aveva scelto oggi, dopo il pranzo. Le aveva chiesto di venirlo a prendere qui.»
Paola guardò verso l’uscita. «Sua madre era qui?»
«Lo stava aspettando in macchina.»
Fu allora che capii perché Matteo aveva lasciato la candela ed era uscito così in fretta. Aveva visto sua madre attraverso la porta a vetri, prima ancora che noi la notassimo. Lei era arrivata in anticipo.
Sul sagrato c’era ancora Silvia. Teneva in mano il telefono e piangeva con il viso girato verso la strada. Mi disse che aveva mandato la foto a Paola mesi prima, con un messaggio in cui le chiedeva se avessi avuto un malore. Mia suocera l’aveva fatta stampare quella settimana, dopo aver sentito Davide dire a Pietro che da grande sarebbe andato in bicicletta con lo zio Matteo.
«Pensavo che “zio” fosse un modo di dire», mormorò Paola, che mi aveva seguita fuori.
Matteo era vicino a una Panda grigia con lo sportello del passeggero aperto. Accanto a lui, una donna con un impermeabile color mattone cercava qualcosa nella borsa. Tirò fuori un fazzoletto e glielo porse. Solo allora mi accorsi che Matteo aveva gli occhi lucidi.
«Mamma», gli sentii dire, «lei è Elena.»
La donna rimise a posto la borsa sul sedile. «Lo so.»
Matteo si voltò di scatto.
«Tuo padre mi aveva detto della bambina quando tu avevi sette anni», continuò lei. «Aveva paura che tua nonna lo venisse a sapere. Io gli ho chiesto se almeno conosceva il nome. Diceva di no.»
Mi guardò bene in faccia, come se cercasse di collegarmi a un ricordo che non le apparteneva.
«L’ho saputo stamattina», disse. «Ti ho visto uscire di casa con la candela e ho chiesto a tuo padre per chi era. Ci ha messo un po’. Alla fine è riuscito a dirmi “la figlia di Marina”.»
Il nome di mia madre, detto da lei, mi fece abbassare lo sguardo. Mi accorsi che avevo ancora una macchia d’acqua sulla punta della scarpa, là dove don Enrico aveva bagnato i capelli di Pietro.
«Mi chiamo Teresa», disse la donna. Poi si rivolse a Matteo. «Sei uscito prima della foto?»
Lui annuì.
«E allora torna dentro. Hai comprato pure la camicia.»
Matteo rise una volta sola, col naso. Gli era costata due ore in un centro commerciale e aveva passato tutto il tragitto fino alla chiesa a lamentarsi del colletto. Si guardò la cravatta allentata e provò a rifare il nodo. Teresa gli lasciò fare due tentativi, poi gli sistemò il colletto con entrambe le mani.
Paola aspettò che finisse. «Matteo, quello che ho detto dentro era falso. Ti chiedo scusa.»
Lui guardò verso di me. «Elena, te la senti di fare ancora la foto?»
«Sì», dissi. «Dammi solo un minuto.»
Chiesi a Paola di aspettare fuori mentre la facevamo. Le dissi che a pranzo poteva venire e che, prima di sederci, avrebbe dovuto dire agli invitati che si era sbagliata. Bastava quello. Il resto della storia sarebbe rimasto a noi, almeno per quel giorno. Paola tenne gli occhi sulla porta della chiesa per un momento. Poi mi chiese se poteva andare avanti al ristorante, così avrebbe parlato con tutti prima che arrivassimo. Le diedi le chiavi della nostra macchina, che era più vicina della sua.
Dentro, Davide aveva recuperato la candela. Un po’ di cera si era rappresa sul piattino e don Enrico la staccava con l’unghia. Il fotografo, che stava riponendo l’attrezzatura, tirò di nuovo fuori la macchina. Matteo si mise accanto a me, lasciando un piccolo spazio tra il suo braccio e il mio. Lo chiusi io.
Teresa si era fermata vicino all’ultimo banco. Quando il fotografo ci fece cenno di guardare verso di lui, Pietro aprì gli occhi e si mise a piangere. Davide provò a cullarlo, ma aveva la candela in una mano e il bambino nell’altra. Teresa attraversò la navata per prendergli la candela. Lui, d’istinto, le porse Pietro.
Nella foto che abbiamo poi fatto stampare, Teresa ha il mio bambino in braccio e Matteo le tiene una mano sotto il gomito. Io sto ridendo perché, un attimo prima dello scatto, lei gli ha sussurrato: «Piano, zio. Mi ricordo ancora come si fa.»