“Vadim, dove hai messo le chiavi della Kia?”
Ho frugato tutto l’ingresso, controllato nelle giacche, ma non c’erano da nessuna parte. E tra quaranta minuti devo essere dall’altra parte della città, i clienti mi stanno aspettando.
Marina era in piedi nel corridoio, con sotto il braccio un pesante rotolo di tessuto per tende. Lavorava su tende su ordinazione, e quell’appuntamento fuori città per prendere le misure era stato fissato due settimane prima.
Ritardare era assolutamente inaccettabile.
Vadim uscì dal bagno asciugandosi il viso con un asciugamano. Evitava accuratamente il suo sguardo, fissando i motivi delle piastrelle sotto i piedi.
“Marina, mi sono dimenticato di dirtelo ieri sera,” disse.
“Ho portato la macchina in officina.
Faceva un forte rumore alla sospensione, non volevo che restassi in panne. L’ho lasciata da Semyon per qualche giorno, la controlla lui.”
Marina espirò rumorosamente e appoggiò il rotolo al muro.
Dentro di lei iniziò a crescere un’irritazione sorda.
“Come l’hai portata?
Perché non mi hai chiesto niente?
Sai che oggi ho tre appuntamenti!
Con cosa dovrei andare?
Con l’autobus?”
“Prendi un taxi,” borbottò lui, già in cucina. “Mi sto solo occupando della tua sicurezza.
I freni sono una cosa seria.
Semyon ha detto che le pastiglie sono consumate e la pinza perde.”
Non c’era tempo per discutere.
Marina chiamò un taxi, prese i campioni di tessuto ed uscì di casa.
Durante tutto il viaggio cercò di calmarsi. L’auto argentata l’aveva comprata tre anni prima di conoscere Vadim.
Aveva risparmiato a lungo, lavorato di più, rinunciato alle vacanze per potersi muovere liberamente per la città con i suoi ordini.
Era la sua proprietà, il suo strumento di lavoro.
Il taxi costò caro.
I clienti erano esigenti e le misure si trascinarono per ore.
Quando finì, Marina chiamò l’officina.
La risposta del meccanico la gelò.
“Quale macchina? Non è venuto nessuno.”
Il cuore le cadde. Quando tornò a casa, trovò i documenti spariti.
E poi il foglio accartocciato nel cestino: un contratto di vendita con il suo nome firmato da qualcun altro.
E lì capì tutto.