Ez kedden este történt.
A konyhában.
Vacsora és tea között.
Andrej hazajött a munkából.
Levette a cipőjét.
Leült az asztalhoz.
Levest tettem elé — a kedvenc mély tányérjába.
Tejföllel.
Zöld fűszerekkel.
Fekete kenyérrel.
A felét megette.
Hallgatott.
Aztán félretolta a tányért.
Rám nézett.
És nyugodtan azt mondta, mintha az időjárásról beszélne:
— Lena.
Anyám holnap hozzánk költözik. Megdermedtem a merőkanállal a kezemben.
— Hova költözik, Andrej?
— Hozzánk.
Ide.
Kétszobás lakásunk van, elférünk.
A második szobába tesszük.
— Andrej.
A második szobában Mása van.
A lányunk.
Tizenkét éves.
Ott van az íróasztala, az ágya, a szekrénye, minden.
— Akkor átköltöztetjük Mását.
A nappaliba rakunk egy kihúzható ágyat.
Nem sokáig — fél év, egy év, amíg anyám eladja a voronyezsi lakást és végleg ideköltözik.
Letettem a merőkanalat.
Leültem vele szemben.
— Andrej.
Álljunk meg egy pillanatra. Menjünk sorban. Az anyád eladja a voronyezsi lakást. Rendben. Ez az ő joga.
Moszkvába költözik. Rendben.
De hogy addig nálunk lakjon — ezt honnan vetted?
— Onnan, hogy én a fia vagyok. Ő az anyám. Nem fog szállodában lakni, az drága, albérlet drága, nálunk van hely.
— Csak akkor van hely, ha a lányunkat kitesszük a saját szobájából.
Kihúzható ágyra.
Ideiglenesen.
Szerinted ez normális?
— Fél év az egész.
— A „fél év” nálad fél év. A valóságban lehet kettő, öt, vagy örökre.
Talán soha nem költözik el.
— Ne rágalmazd az anyámat.
— Nem rágalmazom. A valóságról beszélek. És egyébként — ez az én lakásom.
Nyolc évvel a házasság előtt vettem, a saját pénzemből.
Te itt csak a jóindulatom miatt laksz.
Nem fogom ideengedni az anyádat.
Ez a döntésem.
Tulajdonosként.
Andrej elsápadt.
Az asztalra csapta az öklét.
— Mit mondtál?
— Azt, hogy ez az én lakásom. És nem akarom, hogy az anyád itt lakjon.
Ez az én jogom.
— Fogd be a szád. Különben kapsz egyet.
És felemelte az öklét az asztal fölé.
Nem mozdultam.
Ránéztem.
Nyugodtan. Pár másodpercig így maradtunk.
Az ököl a levegőben.
Én mozdulatlanul.
Aztán leengedte.
Félmosollyal:
— Csak vicceltem. Nem ütlek meg.
— Most felemelted az öklöd rám a saját konyhámban. Ez nem vicc.
— Elragadtattam magam. Holnap beszéljük meg.
Anyám szombaton jön, addig rendezhetjük.
— Szombaton?
Azt mondtad: holnap.
— Holnap veszi meg a jegyet.
— Te már eldöntötted. Nélkülem.
És amikor ellenkezem, öklöt emelsz.
— Erről nem vitázom. Anyám jön, kész.
Azzal felállt és kiment a nappaliba. Bekapcsolta a tévét.
Én a konyhában maradtam.
És nyolc év házasság után először világosan megértettem valamit.
Nem feleség voltam számára.
Hanem lakás.
Konyha.
Egy hely az anyjának.
A nevem Lena.
Harminckilenc éves vagyok.
Értékesítési menedzserként dolgozom egy nagy cégnél. A fizetésem stabil, jó.
A lányom, Mása, tizenkét éves.
Az első házasságomból van.
Az apja meghalt, amikor kicsi volt.
Öt évig egyedül neveltem.
Aztán jött Andrej.
Negyvenkét éves.
Logisztikában dolgozik.
Nincs saját lakása.
Az előző házasság után semmije sem maradt.
A kétszobás lakás az enyém.
Még a házasság előtt vettem, a saját pénzemből.
Semmi köze hozzá.
Közös életünk volt, de a pénz mindig az én oldalamról tartotta össze a mindennapokat.
Az ő fizetéséből gyakran ment „anyai segítségre”, „családi tartozásra”, „javításra”.
Az anyós, Tamara Viktorovna, ritkán jött, de amikor igen — mindig feszültség lett.
Mindent jobban tudott.
Hogyan kell élni, nevelni, főzni, takarítani.
Utána mindig napokig próbáltam helyreállni.
És most ide akart költözni.
Végleg.
Az én lakásomba.
A férjem pedig eldöntötte helyettem.
Ököllel.
Aznap éjjel sokáig nem aludtam.
Reggel pedig elkezdtem csendben, pontosan, határozottan cselekedni.