„Pakold össze a cókmókodat és tűnj az utcára!” – üvöltötte a férjem, és a bőröndömet az ajtó felé hajította.
„Ne játszd itt a háziasszonyt.”
„Én itt be vagyok jelentve, úgyhogy ne nézz rám ilyen okos arccal.” A bőrönd nekicsapódott a szekrénynek, és kinyílt. A pulóverem, a hajszárítóm, a töltőim és a házi melegítőm szanaszét estek.
A háta mögött ott állt az anyósa, Larissza Nyikolajevna. Egy barkácsáruházas táskát tartott a kezében, amelyből mérőszalag és ragasztókampók lógtak ki.
— Irina, ne hozd magad szégyenbe — mondta hidegen. — Egy elvált nő viselkedjen méltósággal. Bérelt szobát keres, elköltözik, és nem akadályozza a férfi életét.
„A férfi” alatt a fiát értette — Kirill Vlaszovot, a negyvenkilenc éves volt férjemet, aki még három hónapja is velem lakott, mintha az én lakásom az övé lenne. Kirill közben még egy táskát tett le, majd a kis szobára mutatott.
— Anyu ott fog lakni. Egyedül nehéz neki.
Te pedig úgyis felesleges vagy itt. Azt mondtad, van barátnőd a közelben.
— Azt mondtam, hogy van barátnőm — feleltem. — Nem azt, hogy átadom neked a lakásomat.
Kirill elmosolyodott, majd bement a szobába. A polcokról már levett könyveim a padlón hevertek, mellettük számlák és papírok. A lakás lassan az ő rendetlenségévé vált: ruhák a kanapén, szerszámok a folyosón, cipők mindenhol.
— Ezt el kell tüntetned — mondta a könyvekre mutatva. — Kell az asztal. Anyu majd felrakja a kampókat, mindent rendbe rakunk.
— Kirill — mondtam nyugodtan — a bírósági ítélet jogerős. El kell hagynod a lakást.
— Ne nevettess — legyintett. — A bíróság nem dob ki senkit az utcára.
De én már tudtam: ez nem vita, hanem végrehajtás kérdése.
A lakás az enyém volt. A házasság előtt vettem, ajándékozási szerződéssel. Semmi közös vagyon nem volt.
A válás után Kirill először nevetett. Azt mondta, „úgyis visszamész”.
Aztán jött az ítélet. Aztán a végrehajtó.
És most eljött a nap.
Csöngettek.
Pontban tízkor.
A végrehajtó, két tanú és egy költöztető állt az ajtóban.
— Kirill Vlaszov? — kérdezte nyugodtan a végrehajtó.
— Igen.
— Bírósági végrehajtás. A lakás elhagyására kötelezve. A határidő lejárt.
Kirill arca megfeszült.
— Ez családi ügy!
— Ez végrehajtási eljárás — válaszolta a hivatalos hang.
És ettől kezdve minden megváltozott.
A férfi, aki addig kiabált, parancsolt és rendet csinált az én lakásomban, hirtelen csak egy végrehajtási ügy lett.
A táskák sorban kikerültek az ajtón.
A kulcsokat lassan, megalázó pontossággal kellett átadnia.
Három kulcs. Három darab hatalom, amit addig a sajátjának hitt.
Most mind az asztalon hevert.
Az ajtó végül csendben becsukódott.
Nem volt dráma. Nem volt jelenet.
Csak csend.
A lakásban én maradtam.
És az enyém volt.