Polina si trovava in mezzo al giardino, con ancora il pennello stretto in mano. Erano appena le nove del mattino, ma il sole di agosto già bruciava senza pietà.
Sulle assi di legno della panchina brillava la vernice fresca e, accanto a lei, era appoggiato un cacciavite con cui poco prima aveva stretto alcune parti allentate. Davanti al cancello chiuso era parcheggiata l’auto di sua suocera, Tamara Lvovna.
La donna non si era nemmeno preoccupata di scendere. Aveva abbassato il finestrino e indicava impazientemente il cancello.
— Polina, cosa aspetti? Aprilo. Entro con la macchina nel cortile. Sina sarà qui tra circa quaranta minuti.
Polina appoggiò il pennello sul barattolo della vernice.
— Perché Sina sta venendo qui con tutta la sua famiglia?
— Perché dovrebbe venire?
— Per vivere qui.
Tamara lo disse con una tale naturalezza che per un attimo Polina pensò di aver capito male.
— Dove dovrebbe vivere?
— Qui.
— Con suo marito e i bambini?
— Certamente! Non possono mica passare tutta l’estate in città! — rise Tamara. — I bambini sono in vacanza. Il tempo è bellissimo. Per loro sarà un vero paradiso.
Polina si pulì le dita sporche di vernice.
— Fino a quando resteranno?
— Fino alla fine di agosto.
— Magari andranno via prima, se trovano velocemente un altro appartamento.
— Allora apri il cancello. Il sole mi sta arrivando dritto in faccia.
Polina guardò il cancello e poi sua suocera.
— No.
Il sorriso di Tamara scomparve.
— Come, scusa?
— Quando esattamente qualcuno ha deciso che Sina e la sua famiglia avrebbero vissuto in casa mia fino alla fine di agosto?
— Fedot non ti ha detto niente?
— Ieri mi ha detto che Sina aveva dei problemi con il suo appartamento in affitto.
— Ecco, appunto.
— Questo è tutto ciò che mi ha detto.
— Non ha avuto il tempo di spiegarti tutto.
Polina indicò l’auto stracarica.
— A giudicare dalla quantità di cose che Sina sta portando, direi che è un po’ tardi per aspettare il resto della spiegazione.
Tamara alla fine spense il motore.
— Polina, non trasformare una piccola cosa in un problema. Fedot uscirà tra poco e ti spiegherà tutto.
Ma Polina aveva già capito perfettamente cosa era successo.
Qualcuno aveva deciso che il suo consenso fosse la parte meno importante dell’intero piano.
La sera precedente Fedot le aveva effettivamente parlato di sua sorella. Erano seduti sulla terrazza quando sua madre lo aveva chiamato.
Dopo la telefonata, Fedot aveva spiegato a Polina che Sina aveva avuto un problema con il proprietario dell’appartamento. Sina viveva da diversi anni con il marito Andrej e i loro due figli, Jegor, di nove anni, e Lisa, di sei, in un appartamento in affitto.
In realtà erano soddisfatti della zona. La scuola era vicina, Andrej aveva un tragitto breve per andare al lavoro e i negozi erano raggiungibili a piedi.
All’inizio dell’estate, però, il proprietario aveva cambiato le condizioni. A causa dei numerosi eventi organizzati in città e dell’aumento dei turisti, aveva deciso di affittare l’appartamento per brevi periodi e a un prezzo molto più alto.
A Sina aveva dato due possibilità: pagare un affitto molto più elevato oppure lasciare l’appartamento.
— È davvero un bel problema — aveva detto Polina. — Spero che riescano a trovare presto qualcosa.
— La mamma è preoccupata per lei — aveva risposto Fedot.
La conversazione era finita lì.
Nessuna parola sul fatto che la mattina seguente una famiglia di quattro persone sarebbe arrivata davanti al loro cancello con valigie, scatoloni e biciclette.
La casa davanti alla quale Tamara aspettava impazientemente apparteneva a Polina.
Anni prima aveva ereditato il terreno da suo nonno. All’epoca vi sorgeva una piccola casa vecchia, ormai inadatta a essere abitata normalmente.
Inizialmente Polina aveva pensato di ristrutturarla. Dopo aver consultato alcuni professionisti, però, aveva scoperto che sarebbe stato più conveniente costruire una nuova abitazione.
Aveva sbrigato tutte le pratiche necessarie, fatto demolire il vecchio edificio e iniziato, poco alla volta, la costruzione della nuova casa.
I lavori erano durati più del previsto. Polina non voleva completare tutto in una sola stagione.
Quando le parti principali della casa furono terminate, vendette il suo piccolo appartamento in città e investì il ricavato nella nuova abitazione.
Alla fine la casa aveva una cucina moderna, il riscaldamento, un bagno, tre camere da letto e un ampio soggiorno.
Qualche mese dopo Polina si trasferì definitivamente dalla città in campagna.
La città distava circa quaranta chilometri. Andare avanti e indietro ogni giorno non era particolarmente comodo, ma Polina amava la tranquillità, il suo giardino e la sensazione di svegliarsi ogni mattina non in un condominio, bensì direttamente nella propria casa.
All’epoca Fedot non faceva ancora parte della sua vita. Si erano conosciuti quando Polina aveva portato la sua auto in officina per un controllo. Fedot lavorava lì come responsabile dell’accettazione.
Le aveva spiegato tutto con chiarezza, senza mai trattarla con superiorità e senza cercare di convincerla a fare riparazioni inutili.
Dopo la seconda visita le aveva chiesto il numero di telefono.
Per quasi un anno si erano semplicemente frequentati.
Poi Fedot era andato a vivere da Polina.
Dopo alcuni mesi avevano capito di stare bene insieme. Solo allora avevano deciso di sposarsi.
Fedot non aveva mai dimenticato a chi appartenesse quella casa.
Sapeva perfettamente da dove provenisse il terreno, con quali soldi fosse stata costruita la casa e quale nome comparisse nei documenti di proprietà.
Per questo Polina era ancora più sorpresa dalla situazione che si era venuta a creare.
In quel momento sentì aprirsi la porta di casa.
Fedot uscì sulla terrazza. Appena vide l’auto della madre, capì immediatamente.
— Mamma, sei già qui?
— Perché avrei dovuto aspettare? — rispose Tamara. — Sina arriverà tra poco. E voi non avete ancora preparato niente.
Polina si voltò verso suo marito.
— Sapevi che tua sorella sarebbe rimasta qui fino alla fine di agosto?
Fedot rimase in silenzio per un secondo.
Ma quel secondo fu sufficiente.
— Mamma mi ha chiamato ieri…
— Non ti ho chiesto chi ti ha chiamato.
— Lo sapevo.
Polina annuì lentamente.
— Interessante.
— Pol, volevo parlartene questa mattina.
— È mattina.
— Mi sono alzato appena mezz’ora fa.
— Sina, però, è già in viaggio.
Fedot guardò sua madre.
— Mamma, ti avevo detto che prima avrei parlato con Polina.
— Ma di cosa dovete parlare? — chiese Tamara, incredula. — Hai detto tu stesso che dobbiamo aiutare tua sorella.
— Ho detto che dobbiamo aiutarla. Non che sarebbe venuta a vivere qui oggi.
— Allora ho semplicemente accelerato un po’ le cose.
Polina rise brevemente.
Quel “un po’” era la parte che le piaceva di più.
La sera precedente, dopo aver saputo da Sina dei problemi con l’appartamento, Tamara aveva chiamato sua figlia.
La soluzione era stata immediata.
Fedot aveva una casa grande.
C’erano tre camere da letto.
C’era un giardino.
La città era raggiungibile in auto.
I bambini avrebbero avuto aria fresca.
E soprattutto: non sarebbe costato nulla.
Fedot aveva detto soltanto:
— Naturalmente dobbiamo aiutare Sina.
Intendeva dire che avrebbe parlato con Polina quella sera o la mattina seguente e insieme avrebbero trovato una soluzione.
Tamara, però, aveva ascoltato soltanto la prima parte.
Dieci minuti dopo aveva telefonato alla figlia.
— Preparate le vostre cose.
— Fino alla fine dell’estate starete da Fedot.
Sina aveva ancora domandato:
— Polina non avrà nulla in contrario?
— Perché dovrebbe? La casa è grande.
E per Tamara la questione era chiusa.
Non aveva chiesto a Polina. Non aveva chiesto nuovamente a suo figlio.
E soprattutto non aveva verificato se la proprietaria della casa fosse davvero disposta a ospitare quattro persone per quasi un mese.
Sina e Andrej avevano iniziato a fare le valigie quella stessa sera.
La mattina seguente, in un’auto c’erano vestiti, scatole con le cose dei bambini, il computer portatile di Andrej, biancheria da letto e due biciclette.
Nella seconda auto c’erano altre borse e persino una scrivania pieghevole, perché Andrej aveva intenzione di lavorare da casa.
Sina aveva persino cambiato l’indirizzo di consegna di alcuni ordini online.
Nei giorni successivi diversi pacchi sarebbero arrivati direttamente a casa di Polina.
A nessuno, però, era venuto in mente di chiedere prima il permesso alla proprietaria.
— Non sono mica degli estranei! — spiegava Tamara.
— Avete abbastanza spazio.
— Rimarranno solo fino alla fine di agosto.
— Sina e Andrej potranno risparmiare un po’ di soldi.
Polina guardò sua suocera con calma.
— Perché non possono stare da lei?
— Da me?
Tamara indicò se stessa.
— Sì.
— Io ho un appartamento di tre stanze.
— Polina, non fare paragoni!
— Perché no?
— Il mio è un normale appartamento in città. Questa è una casa.
— Il suo appartamento ha tre stanze?
— Sì.
— Allora due adulti e due bambini possono viverci.
Tamara strinse gli occhi.
— I bambini si sentiranno soffocare.
— Due adulti e due bambini possono tranquillamente vivere in un appartamento di tre stanze.
— Andrej lavora da casa.
— Può usare una delle stanze.
Tamara rimase in silenzio per qualche secondo.
— E io dove dovrei stare?
— Nel suo appartamento.
Fedot girò la testa per nascondere un sorriso.
Tamara se ne accorse immediatamente.
— Ti sembra divertente?
— No, mamma.
— Anch’io ho bisogno della mia tranquillità!
— Sono abituata a vivere da sola.
— I bambini faranno rumore tutto il giorno e correranno dappertutto.
— Andrej sarà continuamente al telefono per lavoro.
— Sina lascerà le sue cose ovunque.
— Dopo tre giorni impazzirò.
Polina allargò le braccia.
— Allora il problema è risolto.
— Quale problema?
— Perché dovrebbero venire qui?
— Perché qui è più comodo!
— No.
— Verranno qui perché lei non vuole avere nel suo appartamento il rumore, le valigie, le biciclette e l’ufficio di Andrej.
— E quindi dovrei occuparmene io?
Tamara aprì finalmente la portiera e scese dall’auto.
— Mio Dio, manca solo un mese all’autunno!
— Esatto.
— Solo un mese.
— Allora li ospiti lei.
— Voi avete un giardino enorme!
— E lei ha un appartamento libero.
— Non ho detto che è libero!
— Io vivo qui.
Tamara rimase in silenzio.
Polina sollevò il barattolo della vernice.
— Non aprirò il cancello per questo trasloco.
— Dici sul serio?
— Molto seriamente.
— E adesso cosa dovrebbe fare Sina?
— Avreste dovuto pensarci prima di riempire le automobili.
Polina tornò alla panchina.
Per lei la questione era chiusa.
Per Tamara, invece, la discussione era appena iniziata.
Si rivolse al figlio.
— Fedot, dille qualcosa!
— Cosa dovrei dirle?
— Che deve aprire il cancello.
— Mamma, questa è casa sua.
— Tu sei mio figlio!
— Questo non cambia nulla.
— Hai detto tu che dobbiamo aiutare Sina!
— Sì.
— E adesso improvvisamente non più? Polina si voltò verso di loro.
— Possiamo aiutare Sina. Ma aiutare qualcuno non significa permettere a quattro persone di trasferirsi semplicemente a casa mia.
Alle 11:20, finalmente, davanti al cancello comparve un’auto bianca.
Sina era al volante. Accanto a lei sedeva Jegor e sul sedile posteriore, tra borse e scatoloni, c’era Lisa.
Poco dopo arrivò Andrej con la seconda auto.
Sul tetto erano fissate due biciclette per bambini e il bagagliaio era pieno fino all’orlo.
Sina suonò il clacson.
Il cancello rimase chiuso.
Suonò di nuovo.
Polina continuò semplicemente a dipingere l’ultima asse di legno.
Quasi subito il telefono di Fedot squillò.
— Dove siete? — chiese Sina.
— Nel cortile.
— Allora apri il cancello.
— Sina, abbiamo un piccolo problema.
— Che problema?
— La mamma ti ha parlato prima che riuscissi a parlare con Polina.
— E allora?
— Lei non è d’accordo.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Fedot, stai scherzando? I bambini sono in macchina.
— Lo so.
— Abbiamo portato mezza casa!
— Lo vedo.
— Allora apri!
Fedot guardò sua moglie.
— Pol, non possiamo almeno farli entrare per qualche giorno?
— Perché?
— Sono già arrivati.
— Allora pagagli un hotel. Fedot sbatté le palpebre.
— Cosa?
— Un hotel.
— Oppure un appartamento in affitto breve.
— Con i tuoi soldi.
— Per tre giorni o una settimana, finché non trovano qualcosa.
— Per quattro persone sarà piuttosto costoso.
— Sicuramente.
— Ma sarebbe uno spreco di denaro.
Polina posò il pennello.
— Immagina che qualcuno voglia risparmiare proprio quei soldi usando casa mia, il mio tempo e la mia tranquillità.
Fedot rimase in silenzio.
— Tu trovi costoso un hotel — continuò Polina — e quindi la soluzione dovrebbe essere mettere gratuitamente la mia casa a disposizione.
— Non intendevo questo.
— Ma è esattamente ciò che significa.
Nel frattempo Sina era scesa dall’auto.
Anche Andrej era sceso.
— Quanto dobbiamo ancora aspettare qui? — gridò Sina.
Tamara le andò subito incontro.
— Risolviamo tutto tra un momento.
— Che cosa c’è da risolvere? — chiese Sina.
— Fedot aveva detto di sì.
— Fedot aveva detto di sì per aiutarti.
Polina si avvicinò.
— Non per far trasferire tutta la vostra famiglia a casa mia.
Sina sembrò improvvisamente insicura.
— Fedot era d’accordo.
— Fedot era d’accordo ad aiutarti.
— Non che vi trasferiste qui.
Sina guardò i bambini.
— E adesso cosa facciamo?
— Cercate un alloggio.
— Ma siamo in viaggio da questa mattina.
— Lo so.
— I bambini sono stanchi.
— Lo capisco.
— Allora perché tua madre ci ha mandato qui senza nemmeno chiedere se eravamo attesi?
Tamara intervenne immediatamente.
— Adesso non dare tutta la colpa a me!
— Io volevo solo aiutare mia figlia. Polina rimase calma.
— Allora la aiuti.
— E cosa dovrei fare?
— Ospitarli a casa sua.
Tamara impallidì.
Andrej, rimasto in silenzio fino a quel momento, si avvicinò alla moglie.
— Sina, hai davvero parlato direttamente con Fedot?
— La mamma mi ha detto che era tutto organizzato.
Andrej guardò Tamara.
— Quindi nessuno ha chiesto alla proprietaria della casa?
— Fedot è mio figlio!
— Non è questo il punto.
Fece un respiro profondo.
— Se avessi saputo che nessuno ci aveva invitati, non avrei caricato la macchina.
Sina guardò il marito.
— E adesso dove andiamo?
— Prima di tutto diamo qualcosa da bere ai bambini.
Polina portò due bottiglie d’acqua e gliele passò attraverso il piccolo cancello.
Non voleva che i bambini venissero coinvolti nella discussione degli adulti.
Tamara approfittò immediatamente della situazione.
— Vedi? Per i bambini devi almeno lasciarli entrare!
Polina la guardò.
— Devono forse essere i bambini a pagare per le vostre decisioni?
Tamara rimase senza parole.
— Nel suo appartamento ci sono acqua, bagno, cucina e tre stanze — disse Polina. — Li porti da lei.
— Continuiamo a girare intorno alla stessa cosa!
— No. Continuiamo a tornare alla stessa domanda.
Polina guardò sua suocera dritto negli occhi.
— Perché il rumore che non vuole sopportare nella sua stessa casa dovrebbe improvvisamente non essere un problema nella mia?
Tamara non seppe cosa rispondere.
Alla fine fu Sina la prima a cedere.
— Mamma, veniamo da te.
— Ma…
— Dove altro possiamo andare?
— Qui evidentemente non siamo i benvenuti.
Andrej aveva già aperto il bagagliaio.
— Rimettiamo tutto in macchina.
Tamara diventò rossa.
— Quindi adesso venite tutti da me?
Polina sorrise appena.
— Era questa la sua idea di sistemazione gratuita.
Tamara non disse più nulla.
Pochi minuti dopo entrambe le automobili fecero inversione.
Tamara rimase ancora per qualche istante davanti al cancello.
— Questo non me lo sarei mai aspettato da te.
Polina prese il barattolo della vernice.
— E io non mi sarei mai aspettata di svegliarmi una mattina e scoprire che quattro persone avevano deciso di trasferirsi a casa mia.
Tamara salì in macchina. Fedot rimase con Polina.
Il cancello rimase chiuso.
Nei due giorni successivi Tamara chiamò pochissimo suo figlio.
A casa di Sina, però, divenne presto evidente che vivere dalla madre non era affatto comodo.
I bambini dividevano una stanza.
Sina dormiva con sua madre nella seconda.
Andrej cercava di lavorare nella stanza rimasta.
Le biciclette erano temporaneamente nel corridoio.
Gli scatoloni erano dappertutto.
E i bambini correvano continuamente da una stanza all’altra.
Già la prima sera Tamara chiese a Sina quanto tempo intendesse ancora impiegare per trovare un nuovo appartamento.
— Mamma, avevi detto che fino a settembre non ci sarebbero stati problemi.
— Pensavo che avreste vissuto da Fedot.
— E io pensavo che avessi organizzato tutto con lui.
A quel punto la situazione era praticamente risolta.
Il terzo giorno Andrej trovò un bilocale in un quartiere vicino.
Era un po’ più lontano dalla scuola, ma il proprietario voleva affittarlo a lungo termine e non aveva intenzione di cambiare le condizioni ogni estate.
Quella sera Sina chiamò suo fratello.
— Domani ci trasferiamo.
— Avete trovato qualcosa?
— Sì.
— È un buon appartamento?
— È abbastanza buono.
Dopo una breve pausa, disse:
— Fedot, mi dispiace per sabato.
— Perché ti scusi?
— La mamma ha organizzato tutto senza chiedere a nessuno.
— E anch’io ho commesso un errore.
— Avrei dovuto fermarla subito.
— E io avrei dovuto chiamare prima Polina.
La conversazione finì così.
Tre giorni dopo il problema era risolto.
I bambini non erano rimasti senza un tetto.
Sina e la sua famiglia avevano trovato una nuova casa.
E la casa di Polina era rimasta esattamente ciò che era sempre stata: casa sua.
Quella sera Polina era di nuovo in giardino e stava rimuovendo con cura il nastro adesivo dalla panchina appena dipinta.
Fedot le si avvicinò.
— Sina ha trovato casa.
— Bene.
— Domani lasceranno l’appartamento della mamma.
Polina sorrise.
— È successo in fretta.
— Molto in fretta.
— A quanto pare, la mamma è bravissima a convincere le persone a trovarsi una casa. Fedot rise.
Poi tornò serio.
— Pol, voglio chiederti scusa.
Polina rimase in silenzio.
— Ieri sapevo che la mamma aveva questo piano.
— E io sapevo che avrebbe cercato di farlo ricadere sulla nostra casa.
— Pensavo di parlartene questa mattina e che avresti accettato.
Polina lo guardò.
— Quindi sapevi che dovevi prima chiedermelo.
— Sì.
— E non l’hai fatto.
— Sì.
Fedot annuì.
— Hai ragione.
— Non prenderò mai più decisioni al posto tuo quando si tratta di casa tua.
— Non solo di casa mia.
— Nemmeno di altre cose.
Polina sorrise appena.
— Sarebbe un buon inizio.
Una settimana dopo Sina chiamò personalmente Polina.
— Volevo chiederti scusa.
— Non importa.
— No, davvero. Avrei dovuto chiedere direttamente a te.
— Avrebbe reso tutto molto più semplice.
— La mamma diceva che era tutto organizzato.
— Lo so.
— Ero così stressata per la questione dell’appartamento che ero semplicemente felice di avere una soluzione.
— Capisco.
— Ora ci siamo sistemati.
— Mi fa piacere. Sina rise piano.
— A proposito, ho cambiato di nuovo l’indirizzo per le consegne.
— Ottimo.
— Non voglio che improvvisamente inizino ad arrivare i nostri pacchi a casa tua.
— Quello sarebbe stato probabilmente il prossimo motivo di litigio.
Entrambe scoppiarono a ridere.
Sembrava che la questione fosse finalmente chiusa.
Solo Tamara aveva bisogno di un po’ più di tempo.
Per quasi due settimane non si fece vedere.
Poi, un sabato, comparve nuovamente davanti al cancello di Polina.
Questa volta non suonò il clacson.
Abbassò il finestrino.
— Fedot è a casa?
— Sì.
Tamara esitò.
— Posso entrare?
Polina la guardò per qualche secondo.
— Oggi sì.
Aprì il piccolo cancello.
Tamara lasciò l’auto fuori e attraversò il cancello a piedi.
Aveva portato una borsa di prugne e rimase per quasi mezz’ora a parlare di tutt’altro.
Prima di andarsene, si fermò davanti alla panchina appena dipinta.
— È venuta bene.
— Piace anche a me.
Tamara passò delicatamente un dito sul legno.
— Forse quella volta ho davvero perso un po’ la testa.
Polina la guardò.
Per Tamara, quella era probabilmente la cosa più vicina a delle scuse che fosse riuscita a pronunciare.
— L’importante è che abbiamo chiarito tutto.
— Volevo solo aiutare Sina.
— E può farlo.
Polina sorrise.
— Ma la prossima volta, per favore, decida soltanto chi vuole aiutare. Non decida anche a chi togliere la casa per farlo.
Tamara non rispose.
Questa volta, però, non protestò. Mentre usciva dal cancello, Polina rimase ancora qualche istante immobile.
Guardò la sua casa, il suo giardino e la panchina appena dipinta.
Il cancello era chiuso.
E questa volta sapeva perfettamente perché.
Nessuno avrebbe mai più deciso senza il suo consenso chi poteva vivere nella sua casa.