Pensavo fosse un mostro. Era solo un fungo. O forse no.
Quel giorno decisi di fuggire dal rumore della città e perdermi nella quiete della foresta. Il sole al tramonto tingeva le foglie d’oro, e un silenzio insolito avvolgeva tutto: nessun canto d’uccello, solo i miei passi sull’erba alta.
Fu lì che lo vidi. Tra le foglie, una strana formazione rotonda, lucida, semitrasparente. Pensai a un fungo, forse a un sasso. Ma poi si mosse. Una membrana si ruppe, e da dentro spuntarono… “lingue” rosse, viscide, contorte. Ne comparvero tre, poi quattro. Si muovevano come tentacoli.
E poi arrivò l’odore: un tanfo insopportabile, come carne in decomposizione. Il panico salì. Ero convinto di avere davanti un nido di serpenti. O qualcosa di alieno. Ma le mosche lo amavano: si posavano affamate su quei “tentacoli”.
E allora, un lampo nella mente: Clathrus archeri. Il fungo detto “Dita del diavolo”. Non era un mostro. Era un organismo. Vivente, ma non minaccioso.
Scattai una foto. Poi altre. Le postai online: divennero virali. C’era chi lo chiamava “mostro”, chi minacciava di bruciare la foresta, chi si inchinava alla potenza bizzarra della natura. E poi un biologo mi scrisse: hai fotografato qualcosa di mai visto. In uno degli scatti, un bagliore – una luminescenza sul tentacolo. Era una sottospecie nuova.
Settimane dopo tornai lì. Della creatura, solo un guscio secco. Ma accanto a esso… un nuovo “uovo”, con dentro la promessa di altre dita rosse. Un nuovo ciclo stava cominciando.
In quel momento ho capito: spesso, ciò che temiamo è solo natura che si mostra senza maschere. Quello che sembra un orrore, a volte è solo un miracolo sotto mentite spoglie.