— Reggel óta — feleltem.
Denisa néhány másodpercig némán nézett rám.
— Nem ezt kérdeztem. Kicsavartam a felmosórongyot.
— Körülbelül fél órája takarítom a konyhát.
Elmosolyodott.
— Rendben.
Azzal egyszerűen elsétált.
Nem kérdezte meg, hogy hallottam-e a beszélgetését.
Én pedig nem mondtam el, hogy igen.
De a következő két órában ugyanazt a tányért háromszor is elmostam.
Nem tudtam, mit tegyek.
Ha elmondom Radunak, csak az én szavam áll majd az övével szemben.
Denisa bármikor letagadhatta volna.
Én pedig tizenöt éven át annak az asszonynak a házában dolgoztam, aki már nem élt.
Mirela volt az, aki annak idején bizalmat szavazott nekem.
Denisa könnyen mondhatta volna, hogy féltékeny vagyok. Hogy nem tudom elfogadni, hogy egy másik nő él abban a házban, amely egykor Mireláé volt.
És talán az érzéseimnek valóban volt szerepük ebben.
Szerettem Mirelát.
De amit hallottam, azt nem képzeltem.
Radu este hét után ért haza.
Megvártam, amíg Denisa felment az emeletre zuhanyozni.
— Radu úr…
— Igen, Geta?
— Beszélhetnék magával öt percet?
Rám nézett.
— Persze.
Becsuktam a konyhaajtót.
— El kell mondanom valamit Denisáról. Az arckifejezése azonnal megváltozott.
— Mi történt?
Mindent pontosan elmondtam neki.
Nem tettem hozzá semmit.
Nem mondtam, hogy szerintem milyen ember Denisa.
Nem próbáltam befolyásolni.
Csak azt ismételtem el, amit hallottam.
Radu sokáig hallgatott.
— Biztos vagy benne?
— Igen.
— Pontosan ezeket a szavakat mondta?
— Pontosan.
Radu végigsimított az arcán.
— Kivel beszélt?
— Nem tudom.
— A másik emberből hallottál valamit?
— Nem.
Fel-alá kezdett járkálni a konyhában.
— Geta, Denisa nekem is mondta már, hogy talán jobb lenne, ha Andrei időnként a nővéremnél maradna.
— Tudom.
— Lehet, hogy erről beszélt.
— Lehet.
Radu megállt.
— És akkor?
— Semmi. Maga dönti el, mit jelent.
— De azért mondtad el, mert szerinted ennél többről van szó.
— Igen.
Lesütötte a szemét.
— Denisa szerint te soha nem fogadtad el őt.
— Talán igaza van.
Meglepődve nézett rám.
— Mirela jó volt hozzám. Nem fogom azt mondani, hogy könnyű egy másik nőt látni ebben a házban. De ez nem változtat azon, amit hallottam.
Ekkor kinyílt a konyhaajtó.
Denisa állt az ajtóban.
Nem tudtam, mennyit hallott.
— Mit hallottál?
Radu felé fordult.
— Geta azt mondja, hogy ma hallotta, amikor telefonáltál.
Denisa rám nézett.
— Tényleg?
— Denisa…
— Nem. Hallani akarom.
Odasétált az asztalhoz.
— Mit állít, hogy mondtam?
Radu elismételte neki a szavaimat. Denisa felnevetett.
— Istenem…
— Mondtad, vagy nem?
— Egy barátnőmmel beszéltem. Magánbeszélgetés volt.
— Azt mondtad, hogy Andrei maradjon a nővéremnél?
— Azt mondtam, hogy talán mindenkinek jobb lenne, ha nem Getától függnél mindenben, ami a gyerekkel kapcsolatos.
— Én nem ezt hallottam — szólaltam meg.
Denisa ismét rám nézett.
— Persze, hogy nem.
— Mit jelent ez? — kérdezte Radu.
— Azt, hogy ez a nő már az első naptól kezdve betolakodónak tekint engem.
— Ez nem igaz.
— Dehogynem. Számára ez a ház még mindig Mirelához tartozik.
Éreztem, ahogy elönti az arcomat a forróság.
— Ez a ház az öné. Én csak itt dolgozom.
— Látod? Pontosan ezt csinálod. Mindig ez a hideg, hivatalos hangnem. Velem alig beszélsz, Mirelát pedig állandóan emlegeted.
Radu felemelte a kezét.
— Elég.
Denisa azonban nem állt le.
— Tudod, mi a baj? Andrei több időt tölt Geta kezében, mint a tiédben. Ő dönti el, mikor eszik, mikor alszik, mit vegyen fel. Most pedig már azt is ő akarja eldönteni, ki lehet az életed része.
— Én semmit sem döntök el — mondtam.
— Akkor foglalkozz a munkáddal.
Ezek a szavak fájtak.
Nem azért, mert még soha nem hallottam volna ilyet.
Hanem azért, mert Mirela soha nem beszélt velem így.
Radu rám nézett.
— Geta, szerintem jobb lenne, ha hazamennél.
Ránéztem.
— Most?
— Igen.
Denisa összefonta a karját.
Lassan levettem a kötényemet.
— Rendben.
— Nem úgy értettem, hogy…
— Semmi baj.
Felvettem a táskámat.
Már az ajtóban álltam, amikor még egyszer visszafordultam.
— Radu úr.
— Igen?
— Nem kell nekem hinnie.
Denisa halkan felsóhajtott.
Én azonban csak Radut néztem.
— De kérem, ne engedje, hogy bárki maga helyett döntsön arról, mi történjen Mirela fiával.
Azzal elmentem.
Másnap nem hívott.
A következő napon sem.
Tizenöt év után először ébredtem úgy, hogy reggel nem mentem abba a házba.
Megijedtem.
Ötvennégy éves voltam.
Ebből a fizetésből éltem. Nem engedhettem meg magamnak, hogy hónapokig otthon üljek, amíg megfelelő munkát találok.
A negyedik napon Radu felhívott.
— Geta, hogy vagy?
— Jól.
— Szeretném, ha holnap eljönnél.
Megszorítottam a telefont.
— Dolgozni?
— Nem. Beszélni szeretnék veled.
Másnap elmentem.
Denisa nem volt otthon.
Radu fáradtnak tűnt. Sötét karikák voltak a szeme alatt.
Az asztalon két csésze kávé állt.
— Ellenőriztem valamit — mondta.
Nem kérdeztem, mit.
— A nővérem tegnap felhívott. Azt kérdezte, mikor viszem hozzá Andreit.
— Hogyhogy?
— Denisa már beszélt vele.
Leültem.
— Mit mondott neki?
— Azt, hogy beleegyeztem, hogy Andrei néhány hónapra hozzá költözzön. Hogy túl sok a gondom, és így jobb lesz a gyereknek.
— Maga ezt mondta neki?
— Nem.
Radu arrébb tolta a csészéjét.
— Még csak komolyan sem beszéltünk erről.
Aztán megmutatta a telefonját.
Nem vettem el.
— Egyenesen megkérdeztem Denisát. Először azt mondta, hogy csak segíteni akart. Aztán azt mondta, hogy nem értem, mennyire lehetetlen közös életet építeni, amíg ebben a házban minden a gyerek körül forog.
Hallgattam.
— Megkértem, hogy jöjjön ide.
Denisa körülbelül húsz perc múlva érkezett.
Amikor meglátott, megtorpant.
— Ez most komoly?
Radu az asztalnál maradt.
— Beszéltél a nővéremmel Andreiről?
— Igen.
— Miért mondtad neki, hogy beleegyeztem?
— Mert tudtam, hogy magadtól soha nem hoznád meg ezt a döntést.
— Milyen döntést?
— Hogy végre elkezdj újra élni.
Radu felállt.
— A fiam akadályoz abban, hogy éljek?
— Ne forgass ki mindent.
— Akkor magyarázd meg. Denisa letette a táskáját a székre.
— Hat hónapja ez a ház egy mauzóleum. Mirela fényképei mindenhol ott vannak. Geta úgy beszél róla, mintha bármelyik pillanatban beléphetne az ajtón. Te pedig bűntudatot érzel, ha két órára elmész a gyerek nélkül.
Radu nem válaszolt.
— Próbálkoztam — folytatta Denisa. — De nem akarom, hogy a következő tíz évem egy olyan gyerek körül forogjon, aki nem az enyém.
— Soha nem kértem, hogy az anyja legyél.
— Pont ezt várod tőlem, ha azt akarod, hogy ebben a házban éljek.
— Nem. Azt akarom, hogy elfogadd, hogy ő az életem része.
— De mindenhol ott van, Radu! Minden szobában. Minden tervedben. Minden hétvégén.
Radu hosszan nézett rá.
— Andrei nem valamiféle maradvány a Mirelával közös életemből.
Denisa elhallgatott.
— Ő a fiam.
— Tudom.
— Nem hiszem.
— Akkor mit akarsz, mit tegyek?
— Semmit.
— Mit jelent az, hogy „semmit”?
— Azt, hogy nem folytathatjuk együtt.
Denisa arcáról eltűnt a magabiztosság.
— Elküldesz azért, amit ez a nő mondott neked?
Rám mutatott.
Radu megrázta a fejét.
— Nem. Geta csak elmondta, amit hallott. Te pedig felhívtad a nővéremet, és nélkülem kezdtél terveket szőni a fiam életéről.
— A mi életünkről!
— Nincs „mi”, ha annak az az ára, hogy elküldjem a fiamat a saját otthonából.
Denisa felkapta a táskáját.
De nem ment el azonnal.
Még megpróbálta meggyőzni.
Majdnem egy órán keresztül veszekedtek.
Én közben felmentem Andreihez.
Ez nem az én vitám volt.
Amikor később visszamentem, Denisa már elment.
Radu egyedül ült az asztalnál.
— Sajnálom, Geta.
— Mit?
— Hogy hazaküldtelek.
Megvontam a vállam.
— Magának kellett rájönnie.
— Ettől még hinnem kellett volna neked.
— Nem. Csak óvatosabbnak kellett volna lennie. A mennyezetre nézett, arra, amerre a gyerekszoba volt.
— Azt hiszem, nem voltam az.
A következő hetekben lassan megváltozott valami.
Nem egyik napról a másikra.
Radu nem lett hirtelen tökéletes apa.
De elkezdte másképp szervezni az életét.
Az egyik vezetőjére bízott több utazást és ügyintézést a vendégházaknál.
Bizonyos délutánokat felszabadított a naptárában.
Megtanulta, pontosan mennyi tejet iszik Andrei, mikor alszik el, és melyik dal nyugtatja meg.
Én továbbra is ott dolgoztam.
De nem lettem a gyerek anyja.
Nem is akartam az lenni.
Andreinak volt apja.
Radunak pedig meg kellett tanulnia annak lenni.
Eltelt néhány hónap.
Egy reggel valamivel nyolc után beléptem a konyhába.
Radu ott állt. Az egyik karjában Andreit tartotta. A kisfiú pufók arccal nézett rám, és az egyik zoknija már megint hiányzott.
A másik kezével Radu megpróbált magának kávét készíteni.
— Jó reggelt — mondtam.
— Jó reggelt, Geta.
Letettem a táskámat.
Kivettem a felmosót a kamrából.
— Geta.
Megfordultam.
— Igen?
Radu az asztalra tett még egy csészét.
— Tedd le egy kicsit.
Lenéztem a felmosóra.
Aztán ránéztem.
— Ülj le, és igyál meg velem egy kávét.