— „Siess, és etesd meg a rokonaimat” – mondta a vőlegényem a saját lakásomban. Egy órával később pedig úgy távozott onnan, hogy már nem volt menyasszonya és kulcsa sem.
— Olya, miért állsz ott úgy, mintha idegen lennél?
— Gyerünk, mozdulj meg, és foglalkozz a vendégekkel. A kezemben egy tálca meleg ételt tartottam: sült csirkecombot krumplival, amit egyébként kettőnknek készítettem. Én és Stas egy nyugodt vacsorát terveztünk, ahol a közelgő esküvőről beszélgetünk.
Nyugodtan.
A menüről, a vendégekről, a költségvetésről – minden olyan dologról, amiről a felnőtt emberek beszélnek. De helyette négy ember érkezett.
Figyelmeztetés nélkül.
Egyetlen „szabad?” nélkül.
Szombat este hatkor valaki csengetett, és az ajtóban ott állt Stas az édesanyjával, Tamara Anatoljevnával, az apjával, Viktor Szergejeviccsel, valamint a nővérével, Alijával és annak férjével, Dimával.
— Meglepetés! – mondta Stas, és megcsókolta az arcomat.
— Családi tanács!
Akkor még hallgattam.
Mosolyogtam.
Beengedtem őket.
Azt mondtam magamban: rendben, váratlan, de készítek valamit. A hűtőben volt szalámi, reggel bepácoltam a heringet, a csirkecombok pedig már sültek a sütőben.
Elővettem a „Hortyca” vodkát, amit Vitya bácsi, a szomszédom ajándékozott nekem múlt héten, miután megjavítottam neki a vízforralóját.
Ők már egy órája ott ültek.
Tamara Anatoljevna végignézett a lakáson, majd fintorgott. Viktor Szergejevics leült a nappali melletti kedvenc fotelembe – az egyetlenbe, amin takaró van, mert a huzata már kopott –, és elkezdte lapozgatni a könyvemet.
Alija és Dima a kanapéra ültek, Alija pedig rögtön megkérdezte:
— Ez csempe vagy tapéta? – mutatott a konyha falára.
— Csempe.
— Furcsa.
Nálunk ilyet csináltak 2010 körül.
Nem szóltam.
Pedig én raktam fel tavaly.
Egyedül.
Vízmértékkel.
És teljesen normális volt – fehér, metrócsempe stílusú, egyáltalán nem „furcsa”. De amikor Stas azt mondta:
— Gyerünk, mozdulj meg, és gondoskodj a vendégekről,
valami átkattant bennem.
Nyugodtan.
Mint egy kapcsoló.
Letettem a tálcát az asztalra.
— Stas.
Gyere ki egy pillanatra a folyosóra.
— Olya, majd beszélünk…
— Egy pillanatra.
Látványosan forgatta a szemét a szülei előtt, mintha azt akarná mondani: „Látjátok, milyen problémás”, de végül kijött.
— Stas.
Te otthon vagy?
— Mit jelent ez?
— Szó szerint.
Kié ez a lakás?
— A tiéd. És?
— Semmi.
Csak szeretném, ha mindketten emlékeznénk rá.
Úgy nézett rám, mintha ostoba lennék.
— Olya, miért haragszol?
Eljött anya, apa, Alija és Dima.
Ez család!
Egy hónap múlva esküvőnk lesz, jobban meg kell ismernünk egymást.
— Stas.
Az ismerkedés az, amikor előre szólsz. És amikor hozol egy tortát. Nem az, amikor hat emberrel beesel egy szombat este bejelentés nélkül.
— Négyen vannak.
— Tessék?
— Négyen. Mi ketten is itt vagyunk.
Összesen hatan.
Ránéztem.
Komolyan.
Kijavított a számolásban.
Komolyan.
— Stas.
Menj vissza hozzájuk.
Mindjárt megyek.
Bementem a konyhába.
Nem hozzájuk – a konyhába.
Becsuktam az ajtót.
Elővettem a telefonom.
Megnyitottam a jegyzeteimet.
És megtettem azt, amit már egy hónappal ezelőtt meg kellett volna tennem, amikor Tamara Anatoljevna telefonon azt mondta: „Olyácska, a legfontosabb, hogy ne gondolj rögtön gyerekre. Előbb Stasik rendezze az életét, még van hitele az autóra.”
Autóhitel.
Egy „Lada Grantára”.
Akkor is hallgattam.
Megnyitottam a listát.
Két hónapja vezettem.
Nem a veszekedés miatt.
Magam miatt.
Hogy megértsem, mibe keveredek.
A lista:
— Stas október óta nálam lakik.
— Nem fizet albérletet.
— Nem száll be a számlákba.
— Az ételt én veszem.
Egyszer vett sört és chipset, majd azt mondta: „Én vendégelek.”
— Az autója hiteles.
— A gyűrűmet a saját pénzemből vettem.
— Az esküvő költségeit felezzük.
— A lakás az enyém.
Az én munkám, az én éveim vannak benne.
Elolvastam, és arra gondoltam:
Olya, te bolond vagy.
35 éves vagy.
A válás után nyolc évig egyedül éltél, és jól voltál.
És mégis idáig jutottál.
A szobából Tamara Anatoljevna hangja hallatszott:
— Stasik, hol van a tiéd? A csirke kihűl.
„Stasik.”
Kinyitottam az ajtót.
— Kedves vendégek.
Kérem, öltözzenek fel, és menjenek haza.
Csend.
— Mi?
— A vacsorának vége.
Öltözzenek fel.
Ott van az autó?
Menjenek haza.
Alija felállt:
— Ezt komolyan mondod?
— Teljesen.
Életemben először fél év után.
Stas kijött:
— Mit csinálsz?!
— Kérlek, menj el.
— Én itt lakom!
— Azért laktál itt, mert én megengedtem.
Visszavonom az engedélyt.
Bementem a hálószobába.
Fogtam a holmiját.
Beletettem a táskájába.
Öt perc múlva készen volt.
Kivittem a folyosóra.
Mindenki ott állt.
Tamara vörös volt a dühtől.
Viktor nyugodtan hallgatott.
Alija sokkos állapotban volt.
Dima pedig mintha megkönnyebbült volna.
Stas mozdulatlanul állt.
— Olya… viccelsz?
— A kulcsokat.
— Mi?
— A lakásom kulcsait. Add ide.
Lassan kivette őket.
Letette a szekrényre.
— Olya… szeretlek.
— Tudom.
De ez nem az a szeretet, amire nekem szükségem van.
Viszlát.
Elment.
Bezártam az ajtót.
Rátettem a reteszt is.
Hat hónap után először.
Az ajtónak támaszkodtam.
Nem sírtam.
Csak álltam.
Aztán visszamentem a konyhába.
A csirke hideg volt.
A krumpli is.
De mindent felmelegítettem.
Egyedül ettem.
Megittam egy pohárral.
És arra gondoltam:
Jó, hogy ma mondta azt, hogy „mozdulj meg”.
Nem az esküvő után.
Mert akkor talán megszokásból folytattam volna.
De ma még én vagyok a saját lakásom ura.
És tudod mit?
A csirke fantasztikus volt.
Csak kár, hogy egyedül ettem meg.
De marad holnapra is.
Talán holnap meghívom vacsorára Vitya bácsit.
Miért ne?
Esküvő nem lesz.
Stas pedig majd megérti.
Az anyja biztosan elmagyarázza neki.
Töltöttem magamnak még egy pohárral.
Most nem mondtam pohárköszöntőt.
Csak megittam.
A szabadságomra.