Darina suonò il campanello e strinse ancora più forte tra le braccia la scatola di zephyr alla vaniglia.
Li aveva comprati quella mattina in una piccola pasticceria vicino alla metropolitana.
Di solito avvertiva sempre sua nonna prima di andare a trovarla.
Valentina Petrovna non amava le sorprese.
Se avesse saputo che Darina sarebbe arrivata, avrebbe preparato il tè con diverse ore di anticipo, tirato fuori dalla credenza le delicate tazze di porcellana con il bordo dorato e, quasi certamente, avrebbe anche preparato qualche dolcetto fatto in casa.
Ma quella sera Darina non aveva alcuna voglia di tornare nel suo appartamento in affitto.
La vicina aveva fatto di nuovo una scenata per una sciocchezza.
All’università la stanchezza si era accumulata dentro di lei per settimane.
E da qualche tempo sentiva un peso inspiegabile sul petto.
Le mancavano il calore della vecchia cucina, il ticchettio tranquillo dell’orologio appeso alla parete e la voce calma di sua nonna.
Per questo, quella volta, non aveva telefonato.
Era semplicemente venuta.
Suonò.
Dall’interno arrivò il rumore lento di pantofole che strisciavano sul pavimento.
Poi silenzio.
Darina riusciva quasi a immaginare sua nonna avvicinarsi allo spioncino e socchiudere gli occhi.
Clic.
La serratura scattò.
La porta si aprì appena.
Valentina Petrovna vide sua nipote e, nello stesso istante, impallidì.
Le dita cominciarono a tremarle sulla maniglia.
Gli occhi le si spalancarono.
Darina non ebbe nemmeno il tempo di dire una parola.
La nonna afferrò la manica del suo cappotto e la trascinò dentro con una forza tale che la ragazza rischiò di perdere l’equilibrio.
— Silenzio! — sussurrò.
Poi si portò un dito alle labbra.
Nel suo sguardo c’era un panico autentico.
— Vai in cucina. Sotto il tavolo. Presto! E qualunque cosa tu senta, non parlare!
— Ma, nonna…
— Non fare domande! Vai!
La scatola di zephyr quasi cadde dalle mani di Darina.
Non aveva mai visto sua nonna in quello stato.
Non protestò.
Si tolse rapidamente le scarpe, lasciò la scatola sulla stretta cassettiera dell’ingresso e avanzò in punta di piedi lungo il corridoio che conosceva così bene.
Il parquet scricchiolava piano sotto ogni passo.
Darina aveva la sensazione che l’intera casa potesse sentirla respirare.
In cucina c’era penombra.
La piccola luce sopra i fornelli proiettava lunghe ombre sulle pareti. Il pesante tavolo di quercia era ancora nello stesso punto di sempre.
Darina sollevò un angolo della tovaglia e si infilò sotto.
Il pavimento era gelido.
Si rannicchiò, portò le ginocchia al petto, appoggiò la schiena contro il muro e cercò di respirare il più silenziosamente possibile.
Ma il cuore le batteva così forte che temeva potesse sentirlo tutta la casa.
Cercò il telefono nella tasca dei jeans.
Con le dita tremanti lo mise in modalità silenziosa.
O almeno così credeva.
Un attimo dopo suonò il campanello.
Non una volta.
A lungo.
Qualcuno teneva premuto il pulsante, come se non avesse intenzione di lasciarlo andare.
Il corpo di Darina si irrigidì.
Per diversi secondi sua nonna non aprì.
Poi si sentirono dei passi lenti.
Clic.
La porta si aprì.
E subito dopo arrivò il rumore di passi maschili.
Pesanti.
Sicuri.
Niente a che vedere con il trascinarsi prudente delle pantofole di sua nonna.
L’uomo entrò come se l’appartamento gli appartenesse.
Darina si portò una mano sulla bocca.
L’uomo attraversò prima il soggiorno.
Poi si fermò sulla soglia della cucina.
Darina riusciva a vedere soltanto le sue scarpe nere e costose sotto il bordo della tovaglia.
— Allora, Valentina Petrovna — disse l’uomo con calma. — Ha cambiato idea?
La nonna non rispose.
— Il tempo è scaduto.
— Ti ho già detto tutto — rispose infine Valentina Petrovna. — La mia risposta non cambia.
— Peccato.
La voce dell’uomo era educata.
Ed era proprio questo a renderla ancora più inquietante.
— E io che la consideravo una donna intelligente.
Seguì qualche secondo di silenzio.
— Ha preparato i documenti?
— No.
— Allora sarà costretta a firmare.
Darina sollevò con cautela un lembo della tovaglia.
Ora riusciva a vederlo.
Aveva circa quarantacinque anni. Era alto, con le spalle larghe, e indossava un costoso cappotto di lana nera.
Al collo aveva una sciarpa grigio scuro.
Portava sottili guanti di pelle.
Appoggiò sul tavolo della cucina una valigetta nera.
— Sa quanto valgono questo appartamento e la casa in campagna? — domandò. — Una donna sola non ha bisogno di una proprietà del genere. Noi possiamo liberarla da tutti questi problemi.
— Questa è casa mia.
— Per ora.
L’uomo sorrise.
— I vicini mi hanno detto che non ha nessuno.
Darina sentì un brivido lungo la schiena.
— Sua figlia è morta. Anche suo genero. Nessuno verrà a proteggerla.
La voce dell’uomo si fece ancora più bassa.
— Firmi e riceverà del denaro.
Fece una pausa.
— Altrimenti…
Si avvicinò di un passo.
— La sua vita diventerà molto più spiacevole.
Valentina Petrovna non si mosse.
— Non ho paura di lei.
L’uomo rise piano.
— E invece dovrebbe.
Sistemò la valigetta sul tavolo.
— Le scale sono scivolose. A volte le persone dimenticano di chiudere il gas. E il cuore degli anziani…
Non terminò la frase.
Non ce n’era bisogno.
Darina sentì le mani diventare gelide.
Poi il suo telefono vibrò.
Una sola volta.
Ma nel silenzio della cucina sembrò uno sparo.
L’uomo si immobilizzò.
Girò lentamente la testa verso il tavolo.
— Cos’è stato?
Darina cercò di spegnere il telefono.
Era già troppo tardi.
L’uomo si avvicinò.
Afferrò il bordo della tovaglia.
Con un solo gesto la sollevò.
Gli occhi di Darina incontrarono quelli dell’uomo.
Per alcuni secondi nessuno dei due si mosse. Poi sulle labbra dell’uomo comparve lentamente un sorriso.
— Ah…
Si raddrizzò.
— Quindi alla fine ha una parente.
Guardò la nonna.
— E lei mi aveva detto di vivere completamente sola.
L’uomo tirò fuori il telefono.
— Sì — disse a qualcuno dall’altra parte. — Sua nipote è qui.
Lo stomaco di Darina si strinse.
— Sì, proprio questa ragazza.
La fissò.
— Adesso parleremo in modo completamente diverso.
Chiuse la chiamata.
Poi appoggiò nuovamente la valigetta sul tavolo.
— Ora la scelta è molto più semplice.
Il volto di Valentina Petrovna diventò bianco.
— Non osare toccarla!
— Allora firmi.
— Firmerò.
— Nonna! No!
— Zitta, Darina!
La donna prese la penna con le mani tremanti.
Prima pagina.
Firma.
Seconda pagina.
Firma.
Alla terza, la mano cominciò a tremare violentemente.
L’inchiostro si allargò sul foglio.
L’uomo sorrise soddisfatto.
— Non importa. È solo una formalità.
Raccolse i documenti.
— Ci sentiremo presto.
La porta si chiuse con forza alle sue spalle.
Darina uscì da sotto il tavolo.
— Nonna… chi era quell’uomo?
Valentina Petrovna si avvicinò alla finestra.
Per diversi minuti rimase semplicemente a guardare la strada.
Poi si voltò.
Aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Devi conoscere la verità.
— Quale verità?
— E poi dovrai andartene da qui.
— Dove dovrei andare?
— Ovunque. Ma lontano. La nonna si avvicinò alla vecchia credenza, la aprì e tirò fuori una grossa busta di carta legata con uno spago.
La posò sul tavolo.
Ne estrasse alcune fotografie.
In una di esse, il padre di Darina era giovane e sorrideva.
Accanto a lui c’era un altro uomo.
Era più grande.
Darina non lo aveva mai visto.
— Questo è tuo zio.
Darina rimase immobile.
— Io non ho uno zio.
— Ce l’hai.
La voce della nonna si spezzò.
— Si chiama Ruslan.
Darina guardò di nuovo la fotografia.
— Credevo che papà non avesse fratelli.
— È quello che ti abbiamo fatto credere.
Valentina Petrovna abbassò lo sguardo.
— Volevo proteggerti.
Darina sentì il respiro bloccarsi in gola.
— Da cosa?
La nonna appoggiò una mano sulla fotografia del figlio.
— Da quell’uomo.
Seguì un lungo silenzio.
— Tuo padre non è morto in un incidente.
Darina ebbe la sensazione che il mondo intero si fosse fermato.
— Cosa stai dicendo?
— Ruslan ha organizzato quell’incidente.
La voce della nonna era appena un sussurro.
— Gli ha portato via l’azienda. I soldi. Tutto.
— Ma perché?
— Perché tuo padre aveva scoperto qualcosa.
Valentina Petrovna tirò fuori un vecchio foglio.
— Nella cantina della casa in campagna c’è un nascondiglio. Tuo padre aveva nascosto lì dei documenti che dimostrano quello che Ruslan ha fatto.
Darina si sedette.
— Perché non me l’hai mai detto?
— Perché volevo che avessi una vita normale.
— E adesso?
La nonna sorrise amaramente.
— Adesso lui sa che esisti.
Darina strinse i pugni.
— Allora non scapperemo.
— Darina…
— Troveremo quei documenti.
La nonna la fissò a lungo.
Poi annuì lentamente.
— Sei testarda proprio come tuo padre. La mattina seguente partirono prima ancora che facesse giorno.
Non presero la macchina.
E nemmeno il treno dalla stazione centrale.
Presero un autobus alla periferia della città e poi cambiarono linea.
Darina continuava a guardarsi alle spalle.
Fu allora che lo vide.
Un’auto nera.
La stessa.
— Nonna…
Valentina Petrovna non si voltò.
— Lo so.
— Ci stanno seguendo.
— Allora dobbiamo essere più veloci.
Alla fermata successiva scesero.
Attraversarono alcune vecchie corti interne e salirono su un altro autobus.
Alla fine raggiunsero una piccola stazione ferroviaria fuori città.
Il treno era quasi vuoto.
Scesero alla stazione del paese.
Da lì avrebbero dovuto camminare ancora per diversi chilometri.
La nonna, però, conosceva la strada.
Guidò Darina attraverso il bosco.
Quando finalmente videro la vecchia casa, entrambe si fermarono.
Il cancello era aperto.
Nella neve c’erano impronte fresche.
— Qualcuno è già stato qui — sussurrò Darina.
La serratura della porta era stata forzata.
Dentro era tutto sottosopra.
I cassetti erano stati rovesciati.
I mobili erano stati spostati.
Sul pavimento c’erano vestiti e vecchie fotografie.
Qualcuno aveva perquisito ogni angolo della casa.
— Non l’hanno trovato — disse Valentina Petrovna.
— Come fai a saperlo?
— Se l’avessero trovato, non sarebbero ancora qui.
La nonna spostò il vecchio tappeto.
Sotto c’era l’ingresso della cantina.
Scesero.
L’aria era fredda e umida.
Il fascio della torcia scivolava sulle pareti di mattoni.
— Là.
Darina puntò la luce verso il muro.
Un solo mattone sporgeva leggermente.
— Premilo di lato.
Darina lo fece.
Si sentì un clic.
Il mattone affondò lentamente.
Una parte della parete si spostò.
Dietro comparve una piccola nicchia.
E dentro c’era una vecchia scatola di metallo. Darina la tirò fuori con mani tremanti.
La nonna la aprì.
Documenti.
Fotografie.
Vecchi contratti.
Ricevute.
Una cassetta audio.
E un mazzo di chiavi.
— È tutto qui — sussurrò Valentina Petrovna.
— Le prove?
— Qualcosa di più.
In quel momento sentirono un rumore provenire dal piano superiore.
Entrambe si immobilizzarono.
Passi.
Qualcuno camminava dentro la casa.
Poi una voce maschile:
— Valentina Petrovna! So che siete qui!
Darina riconobbe immediatamente la voce.
L’aveva già sentita.
Era Marton.
Un uomo di Ruslan.
— Uscite fuori! Il signor Ruslan vi manda i suoi saluti.
I passi si avvicinavano.
La porta della cantina scricchiolò.
Un fascio di luce tagliò l’oscurità.
— Allora scenderò io a prendervi.
L’uomo cominciò a scendere le scale.
Darina guardò sua nonna.
Valentina Petrovna strinse la scatola di metallo.
— Dobbiamo andare.
Quando l’uomo si trovava a pochi passi da loro, Darina afferrò una manciata di polvere dal pavimento e gliela lanciò in faccia.
L’uomo urlò e portò istintivamente le mani agli occhi.
Valentina Petrovna, con tutte le forze che aveva, gli lanciò la borsa.
L’uomo cadde in ginocchio.
— Adesso! Darina afferrò la scatola di metallo.
Salirono di corsa le scale.
Uscirono dalla casa.
E si misero a correre nel bosco.
L’uomo urlava dietro di loro.
Ma ben presto il bosco inghiottì la sua voce.
Quella sera tornarono in città.
Il giorno seguente andarono da un avvocato.
Arkady Semyonovich era un uomo anziano dai capelli grigi.
Le ascoltò in silenzio.
Esaminò i documenti.
Le fotografie.
Gli appunti.
La cassetta.
Poi rimase in silenzio per diversi minuti.
— Con questo materiale possiamo finalmente fare qualcosa.
Darina deglutì a fatica.
— Ci aiuterà?
L’avvocato alzò lo sguardo.
— È per questo che sono qui.
Ruslan, però, non si arrese.
Offrì denaro.
Mandò altri avvocati.
Cominciarono ad arrivare messaggi minacciosi.
Tentò di convincere Valentina Petrovna a ritirare la denuncia.
Ma ormai era troppo tardi.
I documenti erano nelle loro mani.
C’erano testimoni.
E c’era la registrazione.
Due settimane dopo Ruslan fu arrestato.
L’indagine durò mesi.
Il processo iniziò in primavera.
Darina e sua nonna sedevano una accanto all’altra nell’aula del tribunale, tenendosi per mano.
Ruslan non sembrava più così sicuro di sé. Non indossava più cappotti costosi.
Non aveva più quel sorriso arrogante.
Sul banco degli imputati sedeva semplicemente un uomo distrutto.
Alla fine il giudice lesse la sentenza.
Otto anni di carcere.
Risarcimento alle vittime.
Gli occhi di Darina si riempirono immediatamente di lacrime.
E Valentina Petrovna pianse per la prima volta senza cercare di trattenersi.
— È finita, nonna — sussurrò Darina. — Questa volta è davvero finita.
Qualche mese dopo erano sedute nella stessa cucina.
L’orologio alla parete ticchettava come sempre.
Il bollitore mandava un filo di vapore.
Sul tavolo c’era la scatola di zephyr alla vaniglia.
La stessa che Darina aveva portato quella sera.
Solo che adesso in quella casa non c’era più paura.
C’era pace.
Valentina Petrovna guardò verso la credenza.
— C’è però una cosa di cui mi dispiace.
— Cosa?
— La ballerina.
Darina sorrise.
Si alzò.
Aprì uno dei cassetti della credenza.
Ne tirò fuori un oggetto avvolto nella stoffa.
Lo posò sul tavolo.
Poi lo srotolò lentamente.
Era la ballerina di porcellana.
La vecchia statuetta rotta.
Era stata riparata.
Le crepe erano ancora visibili.
Ma era di nuovo intera. Valentina Petrovna si portò una mano alla bocca.
— Tu…
— L’ho aggiustata — disse Darina. — Ho trovato quasi tutti i pezzi.
La nonna strinse la statuetta al petto.
Poi abbracciò sua nipote.
— Sai cosa diceva sempre tuo padre?
Darina scosse la testa.
— Diceva che ciò che conta davvero non bisogna abbandonarlo troppo facilmente.
Darina guardò la ballerina.
— Allora è proprio nel posto giusto.
Quella sera parlarono per ore.
Parlarono del padre di Darina.
Della vecchia casa.
Del passato.
E di ciò che sarebbe accaduto da quel momento in poi.
Fuori soffiava il vento primaverile.
Sul davanzale della cucina c’era il vecchio geranio che la madre di Darina aveva piantato molti anni prima.
La vita stava lentamente tornando alla normalità. Solo che adesso nessuna delle due aveva più paura del campanello.
Perché avevano capito una cosa: